近来读了本闲书——《北京味道》，写的是老北京的各种饮食和饭庄等，读到后半部，看到了馒头的来历，觉得颇有意思，大意是说——

相传三国时期诸葛亮七擒孟获后，回师路过泸水河。因“风浪横起，兵不能渡”，迷信地认为要用人头来祭祀水神。此时有人出主意，杀掉“南蛮”俘虏，将他们的首级献给水神。诸葛亮以为不妥，胜利班师之军，不应该虐杀俘虏。他想出另外的办法，用面粉制成面团，裏以牛肉、马肉，做成人头模样蒸熟，作为祭祀水神的祭品。这个办法既避免了杀戮，也鼓舞了士气，大军一举渡河成功。

此事史书《三国志》曾有记载，当时作为祭品的“蛮人之头”被称为“蛮头”或“蛮首”。长篇小说《三国演义》第九十一回中也有相关情节。久而久之，这种面食在民间广泛流传，成了祭祀和宴会的必备之品。因为称作“蛮头”太吓人，人们就把“蛮”换成“馒”，写成“馒头”。

洛阳人管馒头叫馍。“酒席薄，多吃馍。”说的是过去家里有红白事，待客时要摆上几桌水席。那时人穷，待客用的肉有限，主家会在宴席进行到一半时，上白蒸馍，并让端条盘的后生大声吆喝：“酒席薄，多吃馍啦！”皆大欢喜。

多吃馍，是吃桌（宴席）时才有的好事，平日馍却不是可以放开吃的。这么说，现在的孩子可能不信，吃馍难道还受限制？这可是一代人的记忆。那时候，城市里，粮食是凭粮本限量供应的。小时候，我家里有个馍篮，挂在灶火（厨房）的梁上。那时肚里没油水，下学回来总是饿得慌。叫来奶奶或妈妈取块馍，拿着就窜，外头小伙伴们还等着玩哩！

由馍想到了锅盔。锅盔，后来叫火烧、火烧馍、烧饼，与洛阳的各种汤是绝配，所以喝汤又叫泡馍。

一个偶然的机会，我读到一些史料，出处记不大清了，意思是说，锅盔也与行军打仗有关。古时打仗，士兵要带干粮“锅盔”，为啥叫锅盔？因为那时可能炊具少，把头盔当锅，烙饼，“其大如锅，其形如盔”。后来家常吃，不需要那么大了，但这名字倒是留下来了，流传至今。

如果仔细回味，不管是馒头还是锅盔，竟都与军事有关，这是不是巧合，我说不大准。可有一点可以肯定，那就是在漫长的历史上，广袤的南北版图中，兵燹、战祸曾连绵不断，老百姓所渴望的和平，在大多数岁月中，竟是一种奢望，这真的是不争的事实、血和泪的事实。

“白骨露于野，千里无鸡鸣”，这是曹孟德《蒿里行》中的诗句。记得二十多年前看电视剧《三国演义》，我心里就曾冒出个与众不同的想法，跳出道德评判与正义与非正义之辨析，站在老百姓的角度看，不打仗、少打仗，和平安然才是众望所归。只有这样，社会生产力才能焕发生机。

说得远了点儿，细思也不远，因为藏在我们日常生活中的用语，比如馒头，比如锅盔，里面有珍贵的历史印记。