这些日子，气温像过山车，倏忽爬到山顶，随即冲下山。我心里想着张大哥的韭菜，前几天就可以收割了，不知是否联系到买家。天凉如水，人们都穿厚外套了，韭菜地里的大棚是否已经张起？如果没有，韭菜会不会受伤？

“秋处露秋寒霜降”，霜降是秋天最后的驿站，喧闹沉寂下来，生命走向成熟。稻谷低到尘埃里，芋头、花生等在泥土里悄悄长大。柿子绯红，石榴开口，银杏如珠，韭菜也到了全线收割时期。

下午便奔到张大哥的韭菜地。韭菜地位于县城西南，在村村通公路旁边，离我家不远，骑电动车十几分钟便到。远远地看见地头停着两辆卡车，走近了看，两辆卡车装满方形铁筐，筐里都是韭菜。听张大哥说，每筐韭菜约一百五十斤，一车韭菜五千斤。

我看到十几个割韭菜的妇女，正用她们手中小小的镰刀，把韭菜齐根割倒，像牛卷吃青草。被割倒的韭菜，根部渗出青色的汁，散发着浓烈的气味。我能感觉到，韭菜因为自身价值得以实现而格外开心。

这个时候，镰刀是最耀眼的明星。我在散文集《中国农具》中写过镰刀，它横穿四季，所向披靡，但是到了韭菜地里，它就变得特别温柔。你把镰刀凑到鼻子跟前嗅嗅，能闻到很舒服的韭菜气息。

韭菜在古代特别受欢迎，且有很好的寓意。韭与“九”“久”谐音。九是数字中的尊者，故有“九重天”“九五至尊”之说。“久”是长久，有天长地久之意，故韭菜又被称为长生菜。

韭菜确实有很好的食疗效果，据说韭菜独特的辛香味是其所含的硫化物形成的，这些硫化物有一定的杀菌消炎作用，有助于增强人体免疫力。

对于现代人来说，韭菜是让人欢喜让人忧的食物。人们喜欢它的味道，吃法也多。清炒、炒虾、炒窝笋丝，包饺子，炸韭菜盒子，用韭菜炒饭、烙饼，腌渍韭菜，还有铁板韭菜等。可是，又有人讨厌它的气味。我呢，平时在家吃晚饭或周末无事时，会吃韭菜，如果白天上班，或有别的活动，就只能割爱。

韭菜故事多。据民间流传，西汉末年，王莽篡位，杀了汉平帝，还想杀掉汉平帝十六岁的儿子刘秀，斩草除根。危急时刻，刘秀连夜逃出京城长安，辗转到安徽亳州周边地区，靠吃韭菜度日。后来刘秀称帝，忽然想起韭菜，感觉它是“救命的菜”，于是称之“救菜”。不过，人们还是称其韭菜，估计是因“韭”有象形之意，韭菜确实是一根根、一丛丛的模样。

《山家清供》记载，六朝的周颙（yóng），清贫寡欲，终年蔬食。文惠太子问他蔬食何味最胜，他答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”杜甫《赠卫八处士》曰：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”

看着收割好的韭菜，张大哥和嫂子笑得合不拢嘴。张大哥抱歉地说：“徐老师，你慢慢看，我没时间陪你，得赶紧割完运走。”说完转身跑进大棚，指挥妇女们割韭菜、装筐、装车。我理解他的心情，为他高兴，也从地上拾起一把镰刀，加入割韭菜的行列。