丝瓜是中国画的一个常用题材。画出来形色好看，且以“丝”通“思”，满纸爱意。菜蔬可亲，画面质朴，情真意切，一派清新自然。

只是我仔细看那画中的丝瓜，俱有一道一道的棱，与平时种的丝瓜不同，疑惑了很久。后来查看资料，方才知道画家们画的是南方的棱丝瓜，俗称“八棱瓜”。他们把北方的丝瓜叫“水瓜”，带着些看不上的意味。

这几年，我在院里种菜，试种了棱丝瓜，也觉得棱丝瓜口感更胜一筹，尤其是用来做棱丝瓜鸡蛋汤，尝起来简直有山重水复柳暗花明的感受。

棱丝瓜傍晚开花，花瓣是浅一些的黄色，花也小很多，但香气袭人，香得都不像瓜菜，我每每摘一朵雄花，深嗅一阵，再揭了花瓣去对花。

本地丝瓜就不同，是清晨开花，花朵肥大鲜嫩，像顶尖的缎子上粘了一层细细的黄色脂粉，看似无光，却又总觉得暗光闪闪。这里一朵，那里一簇，满棚满架，开得汪洋恣肆。

蜂有大有小，来来去去忙个不停，开得再偏僻的花儿它们都能一一拜访到。它们各哼各的调儿，各行各的道儿，谁也不迁就谁，一片嗡嗡声乱糟糟的，但就是叫人觉得乱得妙！乱得恰到好处！

晨光明媚起来，一架丝瓜生动起来，整个院子都鲜活起来。我尽力伸个懒腰，想象着自己和丝瓜一样开花了。

这个丝瓜花就是太撩人，引得人总想看，尤其是大清早起来，第一眼看到就愣怔住了。我本来是去拿鞋刷的，抬头一看，丝瓜花跟活了似的！把鞋刷一放去看花，看得心满意足回到屋里，发现落下了鞋刷，又连忙出去拿，顺便再看看满架的花，换几个角度拍几张照片。这回高高兴兴回屋来，翻翻照片笑一笑——这么好的时光，拿什么鞋刷！

对门邻居本来院里没有种什么，被我游说几次，终于破开一块水泥地，挖出两平方米的土地，换了土，埋了底肥，种下几株丝瓜。

因为种的品种不同，他家的丝瓜开花要早一些。我的丝瓜开雌花时架上没有雄花，于是我抄起高枝剪，去邻家剪两朵雄花，笑眯眯地举着拿回来对花。

邻居的丝瓜伏天坐不住瓜，老品种就是这样的，温度超过35摄氏度就化瓜严重。而我的丝瓜从头结到尾——我种的是耐热早熟品种。等别人家的丝瓜都拉蔓子了，我家园子里还在不断结出新的丝瓜。大家纷纷嘱咐我留好种子，明年都种这个品种。

本地住家户自古喜种丝瓜。

夏天，车行乡村农舍，常有随处种植的丝瓜给炎热的行程带来一点惊喜。

种在房前当院里的，用几根竹竿、木棍搭个架子，或者拉几根绳，就是丝瓜的欢乐场。它们遇竿儿就爬，想尽一切办法追求前程，不断爬向高处、更高处，甚至蹿上房顶，在房顶还要彼此倾轧，争夺领地，结好几个丝瓜在上面。

人们怕丝瓜须子扒坏了瓦，从下面扯着蔓子使劲一拉，蔓子、叶子、丝瓜霎时全摔下来，一地丝瓜节儿。不想浪费，拾起来做菜吃，意外的是，既脆且嫩，又软又滑，爽心爽口，甚是相宜。

有的种在树下，丝瓜攀附勾连援树而上，花如星眼，蔓卷层云，瓜似坠玉，到秋后，能爬到高高的树梢，完全成熟的丝瓜摘下来可以做成丝瓜络，拿来洗锅刷碗，是第一等好物件。一些结得太高的丝瓜老熟在树顶，摘不下来，就那么一直挂着。

有的种在路边，随意拉一两道绳索，丝瓜延索向前，一绳绿叶，浮着一层黄花，吊着一溜大小丝瓜。

有的就种在砖堆、矮墙边，丝瓜则一拥而上，浓荫如盖，藏不住的几条丝瓜露着些端倪。这些丝瓜地气儿十足，吃土吃风，自由野性，土地再贫瘠，它们也毫无抑郁之气，努力地生长，开花，结果。

沉沦者在沉沦中失去岁月，奋斗者奋斗着度过一生。我爱它们全力以赴寻找出路，爱它们尽心竭力开放的样子，读之沉醉，望之陶然。

丝瓜原产于印度，唐宋时传入我国。历经千年，如今来到我的小菜园，与我相伴相生，令我爱之不尽。与有荣焉，幸甚至哉！