祖母生于1900年，有一双那个时代标志性的三寸金莲。我九岁时祖母去世，对她的记忆很模糊，近来却回忆起点点滴滴。

祖母喜欢坐在织布机上织布。梭子在她手中如鱼儿一般欢快，过几天一块布就织好了，染色后拿来给家人裁衣服。

她在家门口边晒太阳边缝衣服的样子，是我脑海里最生动的画面。她脚边放一个竹编的圆筐，筐里有金黄色的顶针、张小泉铜剪刀、各色针线……其中最好看的是祖母的石头镜，圆圆的镜片，配了银镜框，可以折叠，挂在耳后的部分用红布包着，黑色的眼镜盒上有掐丝花纹，还有流苏，我总是一边爱不释手地把玩那个盒子，一边看祖母做针线活。如今，看见岁月静好这个词，我就想起祖母在太阳下认真做针线活的时光。

我跟着祖母生活的日子并不多，在我五六岁的时候，母亲因为怀孕，让我在祖母身边住了一阵子。祖母做饭和做针线活一样精细，蒸馒头、烙油饼、包饺子、擀面条，样样精通。包萝卜馅儿饺子是祖母的拿手绝活，包好的饺子一个个码放在锅排上，看着好看，吃着好吃。祖母的手擀面做得更棒，和面、擀面、切面……那样娴熟、美妙。

祖母是个古典美人，樱桃口、杏仁眼、柳叶眉，满头银发一丝不乱，抹上头油，用黑色丝网盘好发髻，插着一根银簪子。她喜欢穿斜襟袄，夏天穿月白色的，春、秋、冬季穿蓝色或黑色的，袄的样式近似，镶边不同，总是干干净净的。

最让我印象深刻的是祖母的绑腿带，又黑又长，从脚踝至小腿一圈圈缠绕起来，把宽宽的裤腿束缚得极有层次，好协调搭配自己的一双小脚。那双小脚上穿的鞋子尤其讲究，鞋底上有盘花，鞋面有滚边、绣花，像艺术品。我常想穿她的小鞋子，可只能进去半个脚掌，她却羡慕我可以穿凉鞋，对我说：“我要是能穿上你的透花鞋（凉鞋）去凉水里跳跳水，该多好啊。”

春天，院子里热闹极了，粉的桃花、白的梨花，大瓣的玉兰花、细碎的枣花……开得让人应接不暇。花落了，祖母不舍得让人踩，就把花收集起来，晾晒后放在竹筐里，让祖父挑到地里埋起来，说可以壮地。夏夜，祖母用凤仙花和上明矾，用蓖麻叶子给我包红指甲，我躺在院子里看满天星斗，听祖母讲牛郎织女的故事。

祖母过世后，她用过的物品，都被母亲分送给了亲戚们。我在祖母的柜中翻出一块绣花布料，后来找人鉴定，鉴定人说是豫西地区的上乘绣品。鉴定人问我出自谁手，我说是我祖母，鉴定者连声称赞，好功夫。

我还在祖母的嫁妆里选了一对小方凳，当茶桌用，它们为人所用已有百年，依然结实、美观。每天，我都会在这茶桌上品味人生，也回味祖母的精致生活。