“立秋十八日，寸草都结籽。”立秋，是季节的门槛，更是野草的“狂欢”：一丛丛野草，借着末伏的雨水和阳光疯长。高的、矮的，老的、嫩的，美的、丑的……它们似乎都有某种预感，齐刷刷地开花、结籽。

春天的雨水太稀，也太薄，很多草籽还没发芽，泥土就干透了。那些勉强钻出土的小草，长不了多高，就病恹恹地跌进干旱的煎熬。

夏天的雨水倒是下得畅快，却常常不能如期而至。老人说，“大旱不过五月十三”，这也不一定准。雨水没个定数，野草只能听天由命，生或不生，自己做不了主。

等伏天到来，雨水成了常客，野草总算熬出了头：卷曲的叶子开始舒展，没发芽的开始发芽，灰黄色的空地焕发勃勃生机。农谚说，“三伏不尽秋来到”。从头伏到立秋，不到一个月，本该有大半年寿命的野草，寿命就这样被砍去大半。

来不及埋怨，野草凝神聚力，像吃饱了肚子的饿汉，匆匆忙忙赶往下一个节气——处暑。

“过了立秋节，夜寒白天热”，或许是夜晚的凉意，让野草感到慌张，本该长到一人高的野蒿、藜菜、刺苋菜，只长到一尺高；本该长到一尺高的狗尾草、牛筋草、野地黄，只长到三四寸高……甚至有些刚拱出地面的小草，把力气都用在了开花、结籽上，这大概就是野草的终极使命吧。

到了寒露，田野里的庄稼收完，冬麦种上，人心也安稳了。可田埂上、路边半黄的野草，还在作最后的努力。一粒粒草籽逐渐饱满，在秋风吹拂下，自顾自地唰啦啦落到泥土里……

“人生一世，草木一秋。”人可以再见春天，再见草萌发；而草，在苦霜降临以后凋零殆尽，它们拼尽全力留下的种子，来年又将长成一片葱茏。