“里边圆，外边方，里面坐个黑姑娘。”假期回老家，我又看到了母亲的灶台，被母亲擦得乌黑发亮。我问母亲，现在都不让烧土灶了，还留着它干啥？母亲说，它是猫的家呀。

灶台是猫打瞌睡的好地方，也是母亲曾经劳作的舞台。昔日，庄稼人生火做饭，都用土灶。父亲是垒灶台的高手，村里谁家孩子另起炉灶，总请父亲去帮忙。灶好使不好使，关系到饭菜香不香，日子过得顺不顺。说是有个愣头青照葫芦画瓢，自己垒灶台，谁知烟不往外跑，呛得做饭的婆娘，鼻涕一把泪一把：“连个灶都垒不好，这日子没法过了！”

父亲垒的灶台特别好使，前后坐两口大锅，一个锅炒菜，一个锅煮饭，中间留一个小灶口，刚好放一个瓦罐，时时有热水。灶台上油盐酱醋、锅碗瓢盆，都是母亲的老伙计。

那时候日子简朴，没有大鱼大肉，经过母亲的手，萝卜白菜吃起来也特别香。引火匣里堆满豆秆儿、棉梗、松树枝，母亲先用这些硬柴把大米煮开花，捞出来倒进铁锅蒸。蒸饭改用柔软的稻草，稻草的火力恰到好处，不仅蒸出的米饭好吃，还能使米饭与铁锅之间产生一层薄而焦的锅巴，又香又脆。

母亲总说：“今天谁吃的锅巴多谁洗碗。”我是老幺，哥哥们都让着我，因此我总是吃得最多，又不用洗碗。煮大米剩下的米汤油，母亲有时用来和锅巴一块儿煮，煮成锅巴粥；有时用来浆洗被子，用米汤油浆过的粗布被子，盖着真舒服。

冬天放学后，我们挤在母亲的灶台前，看着母亲用火钳从灶膛里拨拉出一个一个黑蛋蛋，有红薯，有土豆，我们捧在手里，烫得从这只手倒到那只手，咬一口，哈口气，不一会儿，就吃得小手、小嘴、小脸都黑乎乎的。母亲从瓦罐里舀出热水，一边叫我们“小馋猫”，一边让我们洗脸洗手。

有一次，晚饭后我偷偷往灶膛里埋了几个红薯，怕哥哥们偷吃，连母亲也没告诉。本想第二天上学前扒出来，谁知睡了一宿竟忘了。第二天放了早学，我背着书包飞快地往家跑，进门后直冲进厨房，拿起火钳在灶膛里一阵扫荡，最后只拨拉出几个已经炭化了的黑疙瘩。我张开嘴哭，母亲却笑了：“谁叫你贪心，想吃独食儿。”

那些年，每当我站在高处，看到我家烟囱冒出炊烟，心里就无比快乐，母亲的灶台，让我的童年充满了温暖和甜蜜。