黄瓜的出生，恰逢其时。一场雨后，瓜种落地，顺应天时地利，没等我巴望，它就露面了。

黄瓜天生爱水，这种属性我了解。种之前，爱人看出我的疑虑，爽快地说，想种就种吧，我支持水源。地里有井，渠里有水，天上有雨，还有爱人这个人力资源，没了浇菜之忧，我还能后退吗？

母亲找卖豆浆的人家寻来豆渣，给黄瓜们提供绿色环保的养料。肥水流在田间，黄瓜苗像饱饮乳汁的婴孩，十天半月后便呈爬行之势，蔓尖朝天蓬勃生长，看见枝枝杈杈就抱着不松手。

我拿了菜刀，蹬上胶鞋，戴上帆布手套，跳进亲戚家的小树林。来到林子深处，专选细长的杂木砍，削去枝杈，削尖根部，扎成捆，驮到菜园，深扎在黄瓜苗周围。架子搭好、土踩实，这才轻轻拎起藤蔓搭上架子。

上了架的黄瓜秧吃饱喝足后巧借东风噌噌顺杆爬，秧子长得兴奋，花也开得尽兴。

黄瓜属于雌雄同体植物，一根藤蔓上雄花雌花同时安家落户，雄花开起来趾高气扬，雌花因有瓜胎拖累，显得笨拙内敛。它们拼了命地生长，不辜负这一场来之不易的人间之行。

六一那天，浑身毛刺的小黄瓜顶着黄花横空出世。我借着晨光，弓身拨开富态的叶片，翘起食指，轻轻戳一下，怕惊扰它们又想惊扰它们。

植物与虫鸟、阳光、雨露一起，组成美妙的大自然。听着鸟鸣长大的黄瓜，叨着黄瓜长大的鸟儿，谁滋养了谁？

黄瓜不知是搭上了5G光纤，还是蹭了阳光雨水的流量，隔日便出落得有模有样。邻居说，头茬黄瓜长到拇指粗细就得摘掉。为啥呢？因为它会把根部的好吃好喝吸收殆尽，营养输送不到全身，黄瓜苗蹿不高，坐胎少。

我站在地头，沉思良久，看着嫩生生的小黄瓜，实在不忍下手。

摘了头茬瓜后的秧子好像在野外训练过攀爬技术，根部茁壮，底气十足。瓜架看着看着就矮了，藤蔓歪着脖子悬在空中。远亲不如近邻，有一枝与旁边的桃树攀上了亲戚。桃树遮挡了它的光，它倒不气馁，避开树荫，蔓丝曲里拐弯缠绕桃枝，直溜溜的黄瓜高挂枝头，随风腾空、转体、飞行、打提溜。

都说女人是水做的，黄瓜也是。两天一次的灌溉保证了黄瓜的水嫩和长势。三天后，黄瓜下架。以黄瓜为首，甜瓜、红薯叶、向日葵紧随其后，组成我家的“外交天团”。

母亲隔三岔五摘几根送给她的朋友；爱人上班前跑到地里仰脸歪头，直接上嘴咔嚓咔嚓啃，再顺几根带给同事；菜地的邻居往我地头一站，我摘一根递过去，邻居一捋毛刺，往身上一蹭，一边嚼，一边与我交流种瓜种豆的经验；周三我给“水果控”儿子送衣物和生活费，附带几根黄瓜。

儿子周末回家，说黄瓜既是水果又是菜，还是联络感情的纽带。我摘了黄瓜，配俩花皮甜瓜，擓上篮子送给同学品尝，同学发来“尝后感”：你的黄瓜比甜瓜甜。

亲手栽种的果实送与良人，不负亲情友情，给予使我快乐，这是黄瓜的真滋味。黄瓜的一生，有不染世俗的清气，却没有远离生活本身。

今夜有雨，我再次种下秋季黄瓜，助它们完成美好的人间轮回。