

“犀利哥”正传

他躲在房内嚎叫的同时,商人在为其打造专有品牌,家人间的关系也因预期的利益而变得微妙起来……

□据《南方周末》

犀利哥似一面无语的镜子,被放置在舞台的中央,镜子中浮现出一张张曾在网络或现实中围观或推动犀利哥的脸,似一片光怪陆离的精神沙漠,沙子反射出空虚而犀利的白光。



犀利哥成名照。



慕名而来的“粉丝”。



被围观者吓哭了。



回到家的犀利哥。

▶▶“比考上个大学生还风光”

因他,原本凋敝的乡村社会却与浮躁的名利社会迅速默契互动起来。

3月12日,江西鄱阳老虎山新村。这天是犀利哥程国荣回家第5天,一大清早,登门围观的乡亲们络绎不绝。他们多来自邻村甚或更远的外乡,三五成群地搭乘摩托车或农用三轮车而来。

程国荣,这一原本再平凡不过

的生命,11年前从家乡赴宁波打工,沦为乞丐,11年后因一张无意抓拍的肖像照风靡网络而一夜“被成名”。从此,程国荣成了“犀利哥”。

弟媳胡美华也马不停蹄地帮忙张罗。这两个家族里的年轻女人以过年规格,齐整地戴起了金耳环、金项链、金手链。在她们看来,犀利哥“荣归故里”,“比村里考上个大学生还风光”。

▶▶房间里的嚎叫

“有哪个乞丐有他那样的风光,哪个乞丐又会像他那样受到领导的关怀和接见?”

近晌午,聚集在程家的人越来越多,期待中的犀利哥始终未现身,大家开始窃窃交流对程国荣的印象。不过,能提供细节作为谈资的人并不多,10余年前,程家才从外村搬入,不到一年,程国荣便外出打工,从此与家人失去联系。他在这座村庄留下的痕迹,几乎已无处可寻。

关于“犀利哥”的版本终究没法统一,但大家都坚信一点,程国荣在外面肯定是“了不得了”。

他们从电视上看到,宁波市政府新闻发言人公开表示,“政府有责任让每一个生命得到关注,也有

责任让每个人感受到这座城市的温暖”。这些新闻,通常穿插于“两会”报道之中。

更为直观的感受是,犀利哥刚回来没几天,县、乡、村的干部们都陆续上门慰问,带来三万余元慰问金,还送了三幅年画,上面印着祖国大好河山与毛主席肖像。程国荣一遍遍地拿出这三幅珍贵的年画,在乡亲面前一一展示。

这是全家乃至全村的荣耀。在年长者印象中,县级领导鲜有视察过老虎山新村。这实在是一座平淡无奇的中国中部的村庄。

去年底,程国荣的父亲和妻子同出车祸双亡。妻子是1997年过的门,2年后,程国荣有了第二个

儿子。读至小学四年级即辍学的他随姐姐到宁波一工地打工。自姐姐怀孕回家待产后,程国荣与家人失去了联系,谁也无法还原他失踪8年的故事,也没人感兴趣。

直到2010年1月30日下午,一位摄影爱好者在宁波街头试镜时,无意间拍下了正面走来的程国荣,眉头紧锁、抽着烟、腰间系着条红布带、挎只大号购物纸袋。这张“很有FEEL”的照片上传网络,被一名云南红河的高三男生在论坛上看到。他称自己被这名流浪汉深邃而犀利的目光“震撼”。他给他起名“犀利哥”,并发帖,“秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥”。

迅猛成为“犀利哥”的程国荣

神以及由此衍生出的商业冲动、政治价值,还有眼下正在孕育的改变家族命运的财富梦想。

怪异的是,没有网络的神奇作用,程国荣不知猴年马月能回到家。回家,本应是程国荣魔幻奇遇的结束,没想到原本凋敝的乡村社会却与浮躁的名利社会迅速默契互动起来,而犀利哥是最孤独的一个。

一切都改变了。

3月12日这天,犀利哥回家第5天。忽然,房间里传出几声低沉的嚎叫,院子里的乡亲们骚动起来。弟弟程国胜向大家解释,哥哥在宁波吃了太多苦,心里憋得慌,需要发泄。

有哪个乞丐有他那样的风光,哪个乞丐又会像他那样受到领导的关怀和接见?大家围住程国胜讨说法。

程国胜却支支吾吾说不上来,后来从记者口中才知道,哥哥出名是因为他“犀利”的眼神和“前卫”的“混搭”。

“但农村人不都经常用布条系裤子吗?那我们也赶时髦了?”人群中迸发出一阵爆笑。

▶▶国际名牌“犀利哥”

“媒体将我注册‘犀利哥’商标的事报道出来后,有人打电话给我说,‘很妒忌你,也很佩服你,我都想了3天了,都没下手,你太快了’。”

程国胜没有太多时间到院子里陪客人聊天。3月12日这天,程国胜连接接到好几个外地电话,对方都自称是服装厂老板,想与犀利哥达成合作协议。

合作的设想各异。一个北京的老板仔细询问了哥哥的身高与体型后,说愿意按月给犀利哥发工资,作为回报,他只需穿着其公司每季推出的新装,“对着镜头说‘茄子’”。

另一名广东老板则希望把“犀利哥”注册成商标,作为其服装的专利品牌。这位老板还贴心地提醒

程国胜,现在一些做手袋、皮带、发蜡,甚至卖牛肉、紫薯干的商人在拿“犀利哥”赚钱了,连“犀利哥”的一身行头都标价6666元,“你们可不能让别人免费使用你哥哥的名气”。

程国胜没当即表态,只留下他们的联系方式,说“考虑考虑”。

作为家庭拥有最高学历——初三的年轻人,程国胜一辍学就到浙江台州鞋厂做普工,机灵能干。这些天密集接触了众多记者,程国胜得知哥哥的知名度已经“出口”了。作为帅哥、混搭潮人、奢侈时尚达人、山寨明星的“犀利哥”不但在国内论坛、视频、转贴、微博、播客中被疯狂传播,还登上了英、日、美、新加坡、俄罗斯、意大利的时尚杂志或时尚专栏。

程国胜敏锐地认定,一定要为哥哥找一家资金雄厚、信誉度好、更具商业价值的公司合作,“要做,就要做成‘阿迪达斯’那样的国际品牌!”

另一位行家突然想到,这事儿要不要也和“犀利哥”商量一下?其他人摇头反对,“犀利哥现在需要的是休息、养好精神”。

3月12日,犀利哥回家第5天,家庭成员间关系的微妙气氛此时已经弥漫开来。久未交往的亲友们开始密集地出现,有人还在旁敲侧击地向程国胜打听收到的资助。程国胜担心,如果将来“犀利哥”品牌真卖了个大价钱,“上门的亲友会更多”。

中午12点,早上来的一拨客人陆续散去,母亲彭成秀赶紧召喚

儿子出来吃饭、晒晒太阳。赶在儿子走出房门前,她麻利地将厅堂里儿媳的遗像塞进柜子。忌讳的事情还包括,太好的菜会让儿子拉肚子;说话声音太大会让儿子一整天不敢出声,并不断嚎叫。

又有客人来了,程国荣扭头就住房间走。过了不久,彭成秀也不见了。程国胜急忙出去找寻,发现母亲趴在父亲的坟头上哭。

彼时,程国胜正在接听一个重要电话,一名来自北京的拍卖策划员称已申请将犀利哥的肖像及名字注册成商标,并打算将拍卖商标收入所得捐给犀利哥,“媒体将我注册‘犀利哥’商标的事报道出来后,有人打电话给我说,‘很妒忌你,也很佩服你,我都想了3天了,都没下手,你太快了’。”

▶▶哥不犀利

在“犀利哥”越来越多的生活照、视频被曝光后,越来越多的网友开始表示“失望”和“无趣”,“犀利哥不再犀利”。

3月12日下午,“犀利哥”商业计划家庭会议继续进行。有细心的亲戚提出,犀利哥不能冲着镜头说“茄子”,“那就不‘犀利’了”。

众人赞同。此外,本家们都觉得可以与北京这位拍卖策划员合作。而且,要做,就立即行动。这天,记者已从在宁波见面时的上百名骤然减少至每天三两拨,大家认为,无论是注册还是拍卖,必须趁热打铁。

程国胜担心,媒体的热度消退后怎么办?

“到头来,还得靠自己。”

另一个本家建议,下午带犀利哥去南昌,已联系好了几拨记者。

彼时,一拨慕名而至的心理医师正好带着一名摄影师来到程家,向程国胜提出免费帮助犀利哥心灵疗伤——当然,需要全程录像。

程国荣终于从房间里走了出来,大家鸦雀无声。他身上套着几件长短不齐、颜色不一的毛线衣,脚穿军绿劳保鞋,双手捧着个红双喜瓷缸,迷茫地盯着院子里一干陌生人。陌生人也用迷茫的眼神盯着他。

红遍网络、红遍电视、红遍全国、红遍鄱阳县、红遍三庙前乡、红遍老虎山新村的“犀利哥”,就是眼前这个人。

哥其实并不“犀利”。他的小学同学回忆,程国荣外出打工前,眼神就这么犀利,他绝少与人说话,没有一个朋友。

哥也没有传说中的“强大气场”。程国胜说,弟弟眼神犀利,是

因为从小性格自闭、脆弱、胆小。他从没和人打过架,被父亲打骂,总跑到外婆坟前哭。外婆去世时,17岁的弟弟出现精神异常,直至22岁才恢复。

外出宁波打工头3年,他时时刻刻尾随着姐姐,甚至不敢一个人到银行寄钱回家。

程国荣出名前只拍过两张照片。照片上,他都坐在墙角的板凳上,面无表情地看着镜头。成为“犀利哥”后,程国荣开始被现场直播——走在街上时,捡垃圾时,哭泣时,仰天长啸时,和母亲弟弟见面时,和母亲弟弟坐在回家的火车上,在家吃第一顿团圆饭……

那些天,程国荣说得最多的话是“我害怕”。

3月12日这天傍晚,程国荣回家5天了,有记者怂恿他的儿

子“叫爸爸”,摄像机、镜头都进入准备状态。程国荣看看怯生生的儿子、看看一脸热望的陌生人,突然皱皱眉头,扭头又向房间走去。

3月12日,“犀利哥”回家第5天。四名80后向媒体宣称是他们每天只睡四五个小时,在电脑前疯狂转贴、顶帖,才捧红了犀利哥。眼下,他们已抢注了“犀利哥”域名,作为自己婚恋网站的噱头。

不过,在“犀利哥”越来越多的生活照、视频在网络、电视上过度曝光后,越来越多的网友开始表示失望,因为“犀利哥不再犀利”。

“犀利哥”回家第5天。程国荣在弟弟的陪同下,坐上了去南昌接受采访的班车。网络上,另两名新人——“深邃哥”、“雪碧哥”开始火了。