世界杯，男人的生命年轮

□胡子宏

沸腾世界杯，四年一轮回。

1986年的夏天，我18岁。临近高考时，在学校的操场上，我看到一群男生在追逐一个皮球。那一年，我如愿考上大学。当同学们津津乐道地谈论第十六届足球世界杯时，我才知道，那一届世界杯的精彩，是球王马拉多纳的“上帝之手”和狂奔50多米连过数人的精彩进球。

校园的球场上留下了我青春的身影。不知不觉，我喜欢上了足球。1990年6月，我们拥在电教室里，观看意大利世界杯的揭幕战。在山呼海啸般的呐喊声中，阿根廷人被喀麦隆人撞得人仰马翻。1994年的美国世界杯，马拉多纳和罗伯特·巴乔成为绿荫场上的失意者。1998年的夏天，在法国赛场上，我们认识了齐达内和罗纳尔多。高卢雄鸡的歌唱，像《马赛曲》那样豪迈、刚劲。

2002年韩日世界杯赛场上，中国球迷收获了无尽惆怅。伴随着韩国的举国狂欢，齐达内、维埃里、皮埃罗成为失意英雄。

2006年的夏天，我已经是38岁的中年人。那些日子里，黄健翔的疯狂解说和齐达内与世界杯擦肩而过的落寞，成为球迷心中难忘的镜头。那一年，法国的秃头门将巴特斯和意大利的神勇“门神”布冯赢得了球迷的赞赏。

20多年来，世界杯的饕餮大餐，在一个个不眠的夜晚，氤氲出沁人心脾的芳香。赛场上那豪迈的呐喊和潮水般的进攻，仿佛在我灵魂深处绽开一朵朵绚丽的花，把我的世界装扮得异彩纷呈。我在骨子里欣赏那种瞬间爆发的欢呼。我赞美那笑傲江湖的激情与梦想。我像身姿矫健的球员一样，对成功心驰神往。

我把世界杯的四年一轮回，视为男人生命之树的年轮。经受着每一届世界杯的快乐和惆怅，不知不觉，懵懂少年在跨越了朝气蓬勃的青年后，进入了老成持重的中年。人生也像绿茵赛场，收获着悲欢离合。而人生中的拼搏，就像球员们流淌着浃背的汗水，在绿茵场上奔腾，以不知疲倦的奔袭和射门，表达着对这项运动的壮美礼赞。

人到中年，难得焕发孩童般纯真的热情。这个沸腾的6月，南非世界杯大幕徐徐拉开，让我们备好浓香的茶、甘醇的啤酒和辛辣的香烟，抖擞精神，以狂热和张扬的心态，去领略足球的魅力吧。只有这个时刻，我们才会心怀坦荡地甩开一切烦恼，甩开矜持和伪装，享受一段难得的激情时光。

感谢足球，在这些夏天的夜晚，把我们的生活调剂得如此丰富多彩，快乐无边。

足球江湖的一场盛事

□郁尚午

武侠的江湖在传说中渐行渐远，足球的江湖却一次次给世人带来视觉的盛宴。四年一次的重逢不算太久，然而世界杯从1930年在南美拉开大幕到落户南非，广袤的非洲大陆已经翘首等待了80个春秋。

过去的18届世界杯，成就了无数巨星与经典，演绎了太多的梦想和悲情，球员和球迷共同释放出的欢笑和泪水，早已将足球运动推上竞技体育之巅，成为最大的江湖。

这个江湖是巨星驰骋的舞台。从球王贝利到足球皇帝贝肯鲍尔，从拥有“上帝之手”的马拉多纳到展翅翱翔的“金色轰炸机”克林斯曼，从“外星人”罗纳尔多到凌波微步的齐达内，以及普拉蒂尼、菲戈、贝克汉姆等不胜枚举的闪耀着光芒的名字，他们是足球江湖里气宇轩昂的大侠，尽情施展独门绝技，一次次震撼着我们的心灵，令一代代球迷为之倾倒。江山代有才人出，各领风骚数百年。南非属于卡卡、梅西、C罗这样的青年才俊，更属于那些即将一鸣惊人的无名剑客。

这个江湖珍藏着永不褪色的经典。忘不了1966年世界杯赫斯特踢出的世界杯历史上最具争议的入球，忘不了那个敢于“倒踢紫金冠”的“疯子”守门员伊基塔，忘不了“狮王”巴尔德拉马爆炸式的满头金发，忘不了贝贝托的桑巴舞步双手摇篮，忘不了布兰科的蛙跳式夹球过人……我们没有理由不继续期待新的经典在非洲诞生，因为足球的江湖从来就不缺少狂热与激情。

金杯是江湖中人永远的梦想。尽管对于多数球队而言，冠军只是镜中花、水中月，却丝毫不会影响他们的斗志。踏上世界杯江湖的那一刻起，球员们已经实现了毕生的梦想，他们更多的是在享受足球的快乐。刀光剑影的江湖里有胜利者，也有失意者，但绝对没有失败者。规则之下，小组赛后就必然有人提前离开，即使巨星也不例外，而更为残酷的淘汰赛、加时赛和点球决胜，更是充满了悲情色彩——忧郁王子罗伯特·巴乔踢失点球后落寞的身影和眼神至今依然定格在球迷的脑海中。

也正因有了江湖的味道，世界杯才更精彩，球迷才那么迫切地指点江山！

今夜，我为足球狂

□李 晓

绿茵场上奔跑着一群血性的男人。这个六月，还有无数男人，因为世界杯赛场上的呐喊而热血奔涌。我把目光穿过大西洋，我把南非当成人生的又一个站台。

等待的故事就是光阴的故事。4年后，世界杯带着激情和梦想而来，像从丛林里奔腾而出的雄狮猛虎，让绿茵场上如临山呼海啸。风云变幻的赛场，常常让我想起命运的跌宕起伏和神秘莫测。在我眼里，那个如流星一般飘忽闪挪的球，以一种不知疲倦的执著精神，等待射门那一瞬间的辉煌，这多像命运的一次美好报答。所以，对足球的迷恋，其实更是对人生的一种冥想和眺望。

这个在伦敦酒馆中诞生的世界第一运动，更符合我对命运的想象。每一届世界杯来临，也是狂热的人们与红酒、啤酒的大会战。当啤酒的泡沫在呐喊声中翻腾，我的眼前也会有大海汹涌的情景出现。

我看球的时候，喜欢抱着一瓶啤酒。我望着电视屏幕时，喜欢看绿茵场上厮杀的那些雄狮猛虎脸上的表情。在他们的喜怒哀乐中，这场阳光下的公开搏奕，让我感到，所有在阴影中的争斗和攻击是多么苍白和卑微。

这是一场实力的争斗，虽然充满了变数，但结果同样惊心动魄。看每一场球赛，都会关注绿茵场上的拼杀阵容，22个人你争我夺，攻防有序，一招不慎便会导致全盘皆输，这其实更像人生路口的一次选择，有时候，稍拐一个弯，便会导致不同的结局。

一个人看球，依然少不了从内心爆发出欢呼和叹息，当然也少不了落泪。那一年，我正值青春澎湃，当中国队痛失世界杯出线权的那一刻，我真想抱住一棵沧桑的老树痛哭失声。当我看见一个喜欢的球星在比赛胜利后突然双膝脆地仰望天空时，我明白，他是在向命运发出心底的感激。而那个怅然退出绿荫场在风中落泪的男人，他的背影又常常让我想起壮志未酬的项羽。一个人看完球赛，我喜欢独坐一隅，静静回忆那走过的生命旅程和川流不息的人生。

前几天，一位神秘的红颜知己对我说，走吧，我们去酒吧看球。这个女孩叫晶，有着露珠一样的眼神，却有着像雾一样的身影。我们喝的那瓶年代久远的英国红酒，是她的亲友从伦敦带回来的。望着大屏幕，喝着芳香的酒，我想起了伦敦市郊成熟的果园。

记得有一场比赛，我和晶猜球，结果，我们都猜错了。后来，还有几个小女孩表演起了足球宝贝的舞蹈。我想问晶，我们到底是谁的宝贝？世界，把我们遗弃了吗？晶说，喝酒吧。我们开始一杯一杯地喝酒，如果不是足球，我们会有那晚的相约吗？

“让我们的自由，像那旗帜飘扬，一切都回归……”这是本次南非世界杯的主题歌。今年夏天，在这场世界性的娱乐盛会里，有谁陪你一起看球？和你一起看那人生的投影，在海潮一样呼啸的草地上荡漾？

40年过去了，我尝遍人间冷暖，尘世悲苦，尽赏流水落花，英雄暮年。流水它带走了光阴的故事，而今年夏天，足球，依然会成为我命运的主角。