

桑榆晚情

□董国宾

新潮老妈当义工

老妈已经年过古稀,但她的思想并不落伍,对一些新潮事儿比年轻人还感兴趣。

老妈说话很逗,像90后小女生一样,“东西”总是说成“东东”,“我”说成“偶”,“很好”说成“大好”。兴致好的时候,她还会哼上几句李宇春的新歌,唱完先是微微一笑,继而开怀大笑。

前段时间,老妈非要买手机。都这把年纪了,还用啥手机?不过只要她高兴,我们就全力支持。我立马去商场,想给她买一部好点儿的手机,不想被老妈叫住了。她不乐意让我去商场,说要买就买电视直销的,那个买法才叫新潮,价格也适中。结果,我只好按她的想法花600元钱买回了一部。

拿到手机后,老妈先学会了发短信。这之后,不管走到哪儿,老妈都要随身带着手机。同行的老年人在公园散步或在街上闲逛时,突然想起要给家里说点事儿,老妈就会拿出手机来,帮人家拨通,再让人家讲话。这时候,老妈总是有很多感慨:“新时代来了,人也老了,但思想不能老哦,老年人也要快乐地迎接新生活。年轻的时候日子苦,哪有这些新潮的事儿。”老人们一个个眨巴着眼,听得很入神。

那天老妈突发奇想,说要学上网。“都这把年纪了,还混到年轻人里面凑热闹。”老爸笑着说她。老妈文化底子薄,硬是凭着顽强的毅力,掌握了粗浅的上网知识,还学会了QQ聊天。由于打字慢,她常用QQ表情图片表达心声,我看了直想笑。看她高兴,我索性把新买的笔记本电脑送给了她。

有人告诉我,老妈要做一名慈善义工,已去慈善总会报名了。记得老妈曾问我啥叫慈善义工,这个词儿是在网上看到的,我随口告诉她:“慈善义工就



(资料图片)

是无偿地做慈善公益活动的人。”看来老妈要身体力行,做些新潮的事儿了。不过这把年纪,能做什么义工呢?

老妈自有打算。她开始常去附近的一个敬老院,还煞有介事地携着笔记本电脑,特精神。在敬老院里,她与年迈的“五保”老人交谈说笑,说的尽是些新鲜事:“‘嫦娥一号’成功撞击

月球了,将来地球人还要到月球上生活呢”“现在的年轻人特喜欢飙车哦”“英国有个97岁的老人,还从飞机上跳伞呢”……“啥叫飙车?”老人们听得既好奇又向往,问个不停。老妈一边作答,一边打开笔记本电脑上网,把国内外的新鲜事读给他们听,还找出风光图片让老人们看。看着庐山风光、三亚美景、美丽的青海湖、香港浅水湾以及现代城市风貌,老人们一个个心驰神往。

老妈在敬老院里,还与天南海北的老人聊QQ给大家看。她一边聊,一边对“五保”老人说:“这个人是在云南的,退休了还不闲着,自己在家办了个幼儿园”“那人是福建的,年老了还组团骑自行车去北京,宣传环保呢。”老人们听得眼睛都亮了。老妈就这样三天两头地往敬老院里跑,天晚了就住下来。老人们见她来了,也会立刻围上来,兴奋地问这问那。老妈就用这种特别的方式,做了一名慈善义工,她向敬老院的老人讲了很多新鲜事,偶尔还哼几句李宇春的歌。老人们乐了,老妈也乐了,那片过于沉静的风景,就这样被激活了。

老妈年纪大了,像一口锈迹斑斑的碗,可里面盛的是新鲜的奶,温润着自己,更滋养着别人!

沧海一粟

□黄艳梅

那年夏天,我们支援唐山

7月22日零时,冯小刚执导的电影《唐山大地震》正式登陆全国院线。《唐山大地震》讲述了一个普通唐山家庭在震后32年间的悲欢离合,既是一部灾难片,也是一部描写中国人亲情和家庭观念的情感史诗。

我不是唐山大地震的亲历者,但是在1976年的那个夏天,发生于中国唐山的里氏7.8级大地震震撼了每一个中国人的心,或多或少地也影响到了每一个中国人的生活。这一点,我真真切切地感受到了。

唐山大地震后,全民总动员的速度之快是前所未有的。当时我还在读书,家就住在离唐山不远的天津市。由于唐山一夜之间成了废墟,很多伤员都被送往外地救治,我家附近的一所唐山地震的伤员。老师专门组织我们带着水果去看望伤员,那时候水果还是奢侈品,老师花10元钱买了一大网兜苹果,用去了她半个月的工资。

那时人们有钱出钱,有力出力。我们街道的好多居民都为灾区人民和解放军做布鞋、鞋垫,有条件的单位还组织大家生产简易帐篷。记得那时候母亲每晚都要在昏暗的灯光下做布鞋,她的手很巧,一晚上可以做三双,做好后就交给街道办事处。居民们都暗自较着劲,看谁做的布鞋多。母亲那年被街道评为“抗击唐山地震先进分子”,奖状至今还被母亲珍藏着。

唐山地震后,街道要求家家户户都搭建防震棚,父亲和邻居就在家属院外面的空地上用木棍和玉米秆搭建了10个简易防震棚。这些防震棚排成一排,我们在里面住了两个月,直到天气凉了才搬回去。那时正值暑期,人们在地震棚里也不忘支援灾区。有个师傅是四川人,特别会腌泡菜,他腌了两大坛酸萝卜想送到唐山,无奈交通受阻,送不出去,他只好把酸萝卜分给邻居们吃。

我们学校也组织学生支援灾区。学生没有经济来源,老师就带我们去郊区挖药材,挖来的防风、车前草、蒲公英、甘草等草药晒满了操场,后来,学校把这些药材卖了,卖的钱全部捐给灾区。有不少同学还利用休息时间到处捡牙膏皮、废纸、废铁、玻璃瓶等,把这些东西拿到废品收购站,换成钱捐给灾区。我的同桌李卫红视力很差,他看自己捡的废品没有我们捡的多,竟然把家里的铁锅砸了当废品卖。他父亲是个通情达理的人,一点都没有责怪儿子,不过,他家因为没了铁锅,不得不吃了几天冷菜。

弹指一挥间,34年过去了,再看《唐山大地震》这部电影,不少人流下了眼泪。回想当年,我深切地感到中华民族是不会被苦难压垮的,因为我们都有一颗爱心,我们都是龙的传人。

闲话茶馆

□杨守智

老年美有四干净

老年是人生路上最后一道风景,看上去似乎有点苍凉,因此,有人戏谓“人老三不才,尿尿滴湿鞋,见风眼流泪,咳嗽屁出来”。其实,老年人有一种特殊的风韵,有一种别具特色的美,那是成熟的美,丰富的美。时到深秋红更多,最美莫过夕阳红。

我一向是个邋遢的人,步入老年后,却思考起如何修炼老年美来,起因是我欣赏了一位名画家的梅花图。那幅图上,花朵鲜艳灵动,美;再看枝干,苍劲拙朴,更美。我从中体会到美绝非青春独有,老年之美与其相比,未必逊色。

在众人探讨老年人应该如何健康生活时,有人提出了“四干净”,这对我的触动很大。“四干净”指的是脸面干净,衣服干净,语言干净,心灵干净。是呀,人老了,虽然不能像年轻人那样打扮得十分靓丽,起码也要收拾得干干净净。

脸是招牌,人老了不能砸招牌。房屋要装修,大地要绿化,老年人的脸也要美化。这不是指要描眉涂唇,而是头发长了要理理,胡子长了要刮刮,牙齿落了要补补,要在脸上装饰出微笑,显露出春天般的活力。衣服干净,包括整洁和时尚。人靠衣服马靠鞍,人老了,更要讲究衣服的款式和颜色,比如红衣配白发,那才算穿出了老年人的精气神儿。语言干净,基本要求是不说粗话、脏话,还要求幽默风趣,具有时代气息。心灵干净是“四干净”的灵魂,漫漫人生路,其实是心的历练。老年人心中应该存善不存恶,存爱不存恨。

老年生活一定要加上一点现代气息,才能焕发出美的光泽。我是70岁开始玩手机的,从此生活更丰富、更生动了。比如过节,手机里的节日气氛就很浓。端午节到了,手机短信便有“送你个甜蜜的粽子,米是问候,枣是思念,粽叶里包着朋友的情感”;中秋节快到了,又送来一大堆“月饼”,我看看看着,便会情不自禁地笑出声……

人老了,更要活出一种姿态,活出一种豪情,风光光地走过五味人生。

影像岁月

□刘大作

40年前在陈家沟的留影



1968年年底,我大学毕业后,被分配到郑州铁路局工作。铁路局把当年分配来的近200名大中专毕业生送到几个单位进行劳动锻炼,我被分到了郑铁第一线大修队五分队三工班。

线路大修队的主要工作有三项:换轨枕(把木枕换成水泥轨枕)、换钢轨(旧钢轨换成新的重型钢轨)、清筛(清除道床下面的泥土),都是极其繁重的体力劳动。一个工班40多人,住在两辆旧型保温车改成的宿营车里。整个分队400来人,吃住和办公都在这样的车上,挂上火车头就能转移阵地,流动施工。

焦枝铁路会战打响后,我们分队作为修铁路的专业队伍奉命参加。1969年9月28日,我们的宿营车来到洛阳东站的叉线上,从那天起,我成了一名洛阳人。

我们分队担负的第一项任务就是个重点工程:连续跨越陇海铁路、310国道和中州渠的那座铁路立交桥。浇注混凝土时已是隆冬,

我负责开搅拌机,三班倒连续施工。经过3个多月的奋战,桥梁起来了。按照当时时兴的做法,要在桥梁上写大标语,我会写美术字,就承担了这项工作。直到现在,走近这座桥时,仍能依稀看到我当年用油漆写的标语字。

完成架桥任务后,我们分队就开始铺轨,以每天几百米的速度向北推进,一直铺到黄河大桥桥头。为便于施工,我们搬到了白合车站下的陈家沟,我平生第一次住进了窑洞。

工班里除了十几位年长的师傅,就是和我年龄相仿的年轻工人,他们勤劳、质朴,待人热情,我和他们成了好朋友,很长时间保持着联系。

1970年8月底,铁路局把我们按专业重新分配工作。将近两年的劳动锻炼结束了,我和三工班的师傅们依依不舍地告别,在陈家沟这个小山村的一片空地上,从县城请来的摄影师为我们留下了这张难忘的合影。