

## 笔走偏锋>>>

### 藏书本无用

□程远河

初入宁波，直奔心中牵念的天一阁。

几近参天的香樟树在路两边排开，未到天一阁便感到气势不凡。

怀着几分神圣凭票而入，我加快脚步，想尽快找到藏书所在，直接深入天一阁的灵魄和心脏。这恐怕是每个识字之人都有念想吧。

映入眼帘的却是主人的成长经历、饮食起居、官场沉浮、社会交往的文字介绍，还有照片，记录那些大学者和领导人的关怀……这些都不重要。远道而来且时间紧迫的人，最想看到的是藏书在哪里，有多少，有怎样的价值，能否让人亲身感受一下海纳百川的兼收并蓄，触摸一下几百年前古人留给今人的精神遗存，体会一下中华文学汇集的激流澎湃之声。

可转来转去，我终于明白，对一般游人而言，作为藏书之地的天一阁，是连一本书也不让你摸的。几乎在管理人员认为重要的所有地方，都围着一条条灰色的布条，阻断着你与探寻对象的接触，俨然交通事故发生后警察设置的警戒线。

趁没人，我突破界限，做贼似地翻了翻两本线装书。让我大吃一惊的是，古旧的封面内，竟是一页页白纸，不着一字。只是摆设，却仍让人远观，心里愤愤不平几句后，匆匆逃离。

不能一睹天一阁藏书的真实情况，感觉像一个渴得要命的人见到了泉水，本想扎下头去猛灌个饱，却被一群人拦住说什么都不让你碰一滴，结果不是被渴死，而是被急死。

进门时兴致盎然，到如今兴味索然，随意溜达吧。行进间，仿佛能看到钱秀芸哀怨的眼神，听到那些读书人无缘登楼的无奈叹息。

浙东的古人藏书成风，他们的智慧自然超群，而天一阁更成为江南文化的象征。院里摆放的一口大缸，可以说是古代的消防栓、灭火器。有讽刺意味的是，防得了火防不了人，限制了君子挡不住小人，天一阁藏书被烧并不多，好多竟是被盗，这恐怕是范钦老先生始料未及的吧！

其实，面前这个天一阁，远非当年的天一阁了，就像几乎所有古老的景点，都是近年来今人在先人基础上的以新扮旧。天一阁现有的藏书，是古代几个大藏书家的后代在三四十年间陆续献给国家，而后充实到天一阁的。其他藏书楼早已风云不再甚至片瓦无存，独有天一阁风雨不倒，一副冷眼看世人的姿态。我不知道它有什么骄傲的资本。

终于转到天一阁真正的藏书楼下，恰好遇到刚到的一群人。导游背书似地介绍天一阁悠久的历史，听者一个个只能是茫然对望，不用说，同样不能登堂入室。这两层建筑，下层是主人招待贵客之地，上层才是藏书之所。楼并不大，能藏多少书呢？从建成之日起，能够登楼看书的人恐怕实在是凤毛麟角。

我一直不解天一阁为何有如此苛刻的规定。它是按怎样的标准确定入楼者的资格呢？是知名度，还是学识或人格？是防止楼中秘密外泄，引狼入室，还是认为自己有奇货可居，故作神秘？多少想看书却不能的人被拒之门外，一把把铁锁和一张张冷脸让来者心寒。慢慢地，它在读书人的心中已不是圣殿，而是坟墓——埋葬经典的精神死穴。作为知识和文明传承的载体，书本价值的实现依赖于人类的阅读和实践。束之高阁与世隔绝，便让它们成了一堆废纸。看似有效的保护实际上成了纯粹的空耗，在冠冕堂皇之下重复着巨大的浪费。这是强加给书籍的巨大悲哀。

走出天一阁大门时，猛想起鲁迅是没有登临过天一阁的。又想起倘若当年的北大图书馆也像天一阁那样，那青年毛泽东会是怎样的感觉？

快快地回到旅社，打开电视机，正播放着一个离休工人用自己的积蓄在农村老家自办图书馆的新闻。家乡人从老人家的藏书中汲取种植和养殖科学知识，从而发家致富。画面上，乡亲们拿着卖粮卖猪所得喜不自禁，让人真切而直观地感受到知识的价值和力量。这个平凡的老先生，远比那些青史留名的大藏书家们可敬、可爱。

离开宁波，我感到偏居一隅的天一阁，在真切而忙碌的现实面前，显得多余，几近无用。它在拒绝世人的同时，也被世人拒绝了。

## 若有所思>>>



其实，妈妈对每个孩子都是一样的爱，只是，她最关心的，永远是最弱的那一个。



## 母爱的方向

□梁凌

周末送孩子上英语课，我们一群妈妈，百无聊赖地在外边等着。

一个漂亮妈妈来得晚，手里提着大大的购物袋：“给婆婆买了身衣服，你们看。”

她边说边把衣服一件件地展示。大家都夸她是个孝顺媳妇。她一开始高兴得合不拢嘴，后来一想，却突然变色道：“谁知道这件衣服会不会穿到大姑子身上！”

大家惊讶道：“你大姑子能穿婆婆的衣服吗？”

当然能穿。她说，她曾给婆婆买了件蚕丝睡衣，一直不见她穿，正纳闷呢，后来去大姑子家，发现在她身上。还有一次，她给婆婆买了紫砂煲，花了600多元，她自己都舍不得买，后来却出现在大姑子家厨房……末了，她说，婆婆都这样，永远都跟闺女亲。

“那可不一定！”她刚说完，就有人激烈反对，“我给我妈买七八百元的电暖器、五六百元的豆浆机，她都给儿媳了。她认为，闺女出了门，就成外姓人了，她永远跟儿子亲，跟孙子亲，跟儿媳亲。”

于是，围绕妈妈跟谁最亲，一群女人吵得热火朝天。

我也想起我的妈妈，跟谁最亲？

我们兄妹四个，两个哥，一个姐，我是老四。小时候，妈妈好像对大哥最亲。在食品匮乏的年代，大哥爱吃水煎包，大夏天的，妈妈

汗流浹背地给他煎包子，煎好了，又总是给他夹得最多。我这个最应得宠的小女儿，在一边看着，委屈得“哇哇”哭起来：“你就偏着大哥！”

后来，听妈妈说，小哥小时候害过脑炎，很难治，幸亏捡回来一条命，也没有痴呆。四个孩子，大哥是妈妈的心肝。

小哥长大后，当教师，当校长，生活得很不错。我却在上班后遭遇了一件件窝心事，日子过得紧巴巴。

那些年，乡下的父母常来城里看我，肩上、手里总是沉甸甸的：白面、黄面、豆子、馒头、鸡蛋、时令小菜……凡是乡下能弄到的，差不多都给我带来了。从父母家到我家，要转三次车，走四十里的路，妈妈流着汗，把她全部的爱都背来了。

前两年，妈妈最亲的人似乎又变成大哥了，原因是大哥做生意赔了钱。有一次回家，我听街坊说，我们三个儿女给妈妈的体己钱，她都偷偷塞给大哥了……

我突然明白妈妈的心了。

我问第一个漂亮女人：“你的条件，是不是比大姑子好些？”她说是。我又问第二个女人：“你的条件，是不是比你哥好？”她也说是。

我说，其实，妈妈对每个孩子都是一样的爱，只是，她最关心的，永远是最弱的那一个。过得最坎坷的孩子，永远是母爱的方向。

## 爱情物语>>>



茫茫人海中，你能与她相遇的几率太低了，而你们竟然相识了，她还成了你的老婆，这是怎样甜蜜的一种幸福啊！

## 嫁给你是否幸福

□呼风唤雨

你的老婆是上天赐给你的礼物，千万不可漠视你的老婆。不管你的老婆优不优秀，漂不漂亮，你一定要尊重她。你要对她好——不管她对你好不好。

你的老婆自从嫁给了你，很在乎你，你没发现吗？

在老婆眼里，你是她的希望。老婆是你可依赖的人，有什么烦心事都可以向她诉说，无论你在哪儿遇到了问题，她都会尽力帮助你。

你感觉到了吗？老婆看你的眼神，会有暖意——不管她会不会对别人呈现这一点。老婆会尽全力帮助你解决问题。老婆很怕你受伤。

你注意到了吗？你受伤的时候，老婆心里是最难过的。

可是——

扪心自问，你对老婆好吗？老婆向你诉说

之时，你是否在专心听她讲话？你的眼睛是否在看她？老婆用心给你发的短信，你用心回了吗？你是否关心过你的老婆？你是否在她难过时像她关心你一样地关心她？

女人是上天赐给男人的礼物！

可以叫“老婆”的人，是幸福的。

如果你有老婆，那你真的很幸福。你可以整天看到老婆，有充足的时间去好好爱惜她。如果你认为老婆是你心目中的天使，那你真的很幸福，很幸运。相信我，你们有缘。茫茫人海中，你能与她相遇的几率太低了，而你们竟然相识了，她还成了你的老婆，而且心甘情愿地关心你，这是怎样甜蜜的一种幸福啊！

既然上天安排她成为你的老婆，那你，一定要好好关爱她，你一定要对她好，不要到失去了，才知道她的珍贵……我希望我的老婆永远都幸福，每一天都开开心心的……

## 生活手记>>>



一整天，老公都显得魂不守舍。时间还没有到，他就早早打开电脑，眼睛一动不动地盯着QQ下方的小喇叭。

## 美丽的约定

□张淑红

出差回来，老公很兴奋，说他收了一个9岁的小徒弟，也有粉丝了。

看我一脸迷茫，老公不慌不忙地点起一根烟，眯着眼说起了火车上的偶遇。

老公是在回家的火车上遇到了一对到内蒙的母亲。孩子9岁了，趁暑假随妈妈去内蒙探亲。孩子很顽皮，也很招人喜欢。生性喜欢孩子的老公逗起了孩子，说自己会变魔术。

孩子很喜欢魔术，吵着闹着非要老公展示一下才肯相信。

老公是个魔术迷，平时喜欢钻研，魔术变得非常好。胸有成竹的老公在孩子面前小露了几手。没想到，对魔术满是崇拜的孩子，毫不犹豫地认下了他这个师傅。

临分别时，孩子很是不舍，扭过头去趴在妈妈怀里哭了起来，弄得老公鼻子也酸酸的。

两个人相互留下了QQ号，相约，下车后加为好友继续学习魔术。

到家后，老公念念不忘和孩子的承诺，稍微休息了一下，就急不可待地打开电脑，输入孩子的QQ号码，将他加为好友，等待着对方的确认。

老公说，我们约好了，明天晚上6点网上

会话。

老公说这话的时候，眼神充满期待。

我笑他，孩子的话你也当真？

当然要当真了！不管是小孩还是大人，说话都要算数的。人，要讲诚信。老公一脸严肃。

一整天，老公都显得魂不守舍。约定的时间还没有到，他就早早打开电脑，眼睛一动不动地盯着QQ下方的小喇叭。

等待是那么难熬，时间一分一秒地过去了，还有几分钟，快了，快了……

约定的时间终于到了，没有见到孩子回复信息。我说，小孩玩心大，也许早忘了你们的约定了。

老公说再等等，再等等，也许孩子刚下火车，太累了，睡觉呢。

一直等到晚上10点，还是没有见到孩子的回复。老公说，一定是孩子有事，或者上网不方便，我明天再等。

第二天清早，爱睡懒觉的老公一反常态，一个人悄悄溜进书房。不用问，我就知道，他一定是上网去了。忽然，老公兴奋地大喊，老婆，老婆，我徒弟上线了！我徒弟给我留言了，说昨晚火车晚了，耽误了我们的约定。

我看到，老公激动的脸上满是欣慰。