

桑榆晚情

□记者 张广英 特约记者 王占国 /文图

王宗书



修出百福百寿好人生

对今年73岁的王宗书来说,生活中最大的乐趣就是练书法。他把书写得工工整整的长卷《弟子规》、《三字经》等送给学校,把笔迹如串珍珠、布局别具一格的“百寿图”、“百福图”等送给老年人,不图别的,就是觉得这样做有意义,能给别人和自己都带来快乐。

20年来乐无穷

退休之前,王宗书当了多年的中小学校长。1991年,他喜欢上了书法,一练就是20年。隶书、草书、小篆、甲骨文……他各种字体都尝试着写。而这种尝试,在他的“百寿图”、“百福图”上发挥到了极致。

“‘百寿图’是由100个‘寿’字组成的,每个‘寿’字的写法都不一样。这些不同的写法,是我从各种渠道搜集整理的,比如有的从古书上找到的,有的是从碑刻上找到的,有时在哪里偶然

看到了,我也会用心记到本子上。”王宗书说。

“我写‘百福’的灵感,来自老伴的一条丝巾。”王宗书说,那是闺女外出旅游时买回的礼物,方方正正的一条丝巾,色泽典雅,图案就是100个各不相同的“福”字。他一见,大喜过望:“多好的素材呀,我写字能用得上!”他认真地真把这100个“福”字描了下来,又加上自己的创意,一幅寓意吉祥的“百福图”便出炉了。

曾有朋友把王宗书的字拿了两幅去拍卖,说是起价1000元。不过,王宗书写字不为挣钱,如果真有人喜欢,他宁肯相送。

“我的老师80多岁了,我赠给他一幅‘百寿图’,后来有老同志到他家看到了,非常喜欢,也想索一幅。老师觉得我也70多岁了,写这么一幅字不容易,来我家好几趟也开不了口。我告诉他,没关系,只要真喜欢,我给他写!”一幅这样的字,王宗书沉住气要花一星期才能写完。

老来相伴写传奇

“他的字比较有特点,是长期练字的过程中自创的,笔迹断非断,像串珍珠,挺好看!”对王宗书的字,老伴韩苗凤这么评价。

“看来,老伴是您的知音啊!”我说。两人一听,不禁相视而笑,眼神中似有无尽情意流转。“你们之间肯定有故事,能不能说说看?”我更好奇了。

“我来说吧。”王宗书说。“我来说。”韩苗凤也说。两人几乎是同时出声。

“这样,我先说,后面的你补充。”还是王宗书抢到了“话语权”。

“我俩是再婚走到一起的,这里面有一段传奇故事。1999年,我前妻去世两年多的时候,有个老同学叫我到西工游园去玩,在那里遇到了一位曹老兄和他的妻子,便说了我的情况……”

“后面我来说吧!”64岁的韩苗凤接过王宗书的话头,“我是山西人,丈夫去世后,1971年来到洛阳和闺女一起住。有一次去西工游园,偶然和一个陌生人打了招呼。没想到,她就是那个曹老兄的妻子。我们聊了几句,她知道我是单身,便说给我介绍个人。”

“她要介绍的人就是我。如果那天没去西工游园,我们可能就没有这段缘分。”王宗书说。

就这样,两个人开始了甜蜜的“黄昏恋”。

生活在一起后,爱运动的韩苗凤很支持王宗书练书法,为了让老伴有个好身体,又教他练八段锦。“现在我的身体比以前好多了。”红光满面的王宗书蹲下、站起,活动了几下给我们看,“以前我腿不行,根本蹲不下去。”

韩苗凤看着他笑了。是啊,这样美满幸福的人生,真配得上王宗书爱写的“百福百寿”图呢!

沧海一粟

□辛夷

苏联姑娘的来信

1958年春,一封信从苏联乌克兰社会主义共和国尼古拉也夫市寄到了洛阳,信封上写着:中华人民共和国河南省洛阳医学院三年级收。

当时河南有名气的大学只有四所:郑州大学、开封师范学院、河南医学院、河南农学院,其中后三所大学都在老省会开封。1954年,省会迁往郑州后,河南农学院和河南医学院也准备迁到郑州,当时洛阳并没有什么医学院。

苏联来信寄到洛阳后,又转到了郑州。河南医学院当时正在郑州金水河畔建设新校区,信转到河南医学院建设委员会,接着又辗转到了河南医学院开封本部。

苏联来信是写给三年级同学的,当年我正在读大三。俄语老师把信翻译出来后贴在教室里,希望同学们能回个信,交这个苏联朋友。

当年中苏关系非同一般,犹如同志加兄弟。这封热情洋溢的信就是一个喜欢交朋友的苏联姑娘写的,她在信中表达了自己的友好愿望:希望和同专业、同年级、同龄的中国人交朋友,谈谈彼此的学习和生活。她说自己喜欢收集照片和明信片,喜欢唱歌、跳舞,兴趣十分广泛。

洛阳是古都,苏联派专家在洛阳援建了拖拉机厂、铜加工厂、矿山机械厂等。洛阳拖拉机厂在苏联很有名,洛阳的城市知名度也很高,因此这个可爱的苏联姑娘才寄信到洛阳。

我在河南医学院上的外语课是俄语,学的多为专业词语,对日常生活交流帮助不大。苏联姑娘对中文一窍不通,希望大家用俄语回信,很多同学想回信,但碍于俄语水平不高,只好望而却步。我自告奋勇,用俄语写了两页信,表达了也希望和她做朋友的愿望,另外还用中文写了六页,详细介绍了洛阳和开封的情况,最后认真地写好地址寄往苏联。

两周后,苏联姑娘回信了。信中说,她的父亲以前是苏军军官,退役后在一个拖拉机厂工作,母亲是家庭主妇,哥哥也是一名军官。她曾去克里米亚休假,还到过雅尔塔、古尔左夫、亚鲁斯特、亚鲁普克等地。

看来,她有一个幸福的家庭,过着快乐的生活。

我们连续通信两年多,她寄给我很多礼物,有《静静的顿河》电影剧照,有她的头像和全身像,有苏联著名诗人马雅可夫斯基的一大本诗集,还有一枚苏联共青团的银质纪念币。从照片上看,她长相端庄,有一双大眼睛,看上去十分温柔。

我也回赠给她很多明信片,有全套的开封菊花明信片 and 洛阳牡丹明信片,还有城市风光明信片。后来,我还借了一个东北同学的手表戴上,专门去拍了一张全身照寄给她。

1961年中苏关系破裂,我们就中断了通信。

当时的邮资比较便宜,苏联寄信到中国只用40戈比,中国寄信到苏联还不到1元钱。而现在,寄信到那里需要6元钱,挂号还要另加3元。

一转眼,50年过去了,当年美丽的苏联姑娘,现在应该也成了头发花白的老太太,不知道她会不会保留着当年我们来往的信件,保留着那个年代真诚的情谊。

如今,我依然记得她的名字:拉里萨·维尔少夫斯卡娅。

闲话茶馆 □金发

晚年四别保健康

老年生活应顺其自然,力行“四别”。

——有钱别省。钱财生不带来,死不带去,把钱存到“健康银行”最保险。有了健康,才能拥有一切。

——有福别等。儿孙自有儿孙福,别为儿孙做马牛。老年人要注重休息和调理,别为子孙过分操劳。万一累垮身体,不仅会失去幸福的资本,也会给子孙带来拖累和烦恼。

——有气别忍。人生在世,有气千万别忍,因为憋气则气结,气结则病生,还是找人一吐为快的为好。

——有恨别记。老年人要心胸开阔,仁善为怀。古人的长寿“三不知”(不知恩怨,不知年龄,不知疾病),把“不知恩怨”列在首位,足见“有恨别记”的重要性。

影像岁月

□姚淑芳

我曾是一名赤脚医生



这是1974年夏秋时节,我在地头为刘大娘打针的照片。当时我是一名下放到农村的知识青年,经培训成了一名赤脚医生,平时为农民看病,农

忙时还要参加田间劳动。

那时,作为赤脚医生,我要为大伙种牛痘,预防乙脑、流脑、百日咳,还要进行疟疾休止期治疗及血丝虫普查,由

于都是免费的,所以人们很乐于接受。

记得有一次,一个小女孩挨了父亲毒打,伤口发炎,人也发高烧,说胡话。她的父亲认为是中了邪,请来巫婆跳大神,还画了驱鬼符烧成灰放在水里让小女孩喝。过了一段时间,小女孩的伤口不见好,反而更重了。她的叔父觉得不妙,赶紧让我去诊治。我前后为小女孩治疗了两个多月,她的伤口终于愈合,长出了新肉。她的父亲感激不尽,逢人便说姚医生救了他女儿一条命。

那段时间,无论刮风下雨,还是数九寒天,只要患者有求,我都毫不犹豫地出诊,大忙时节下田劳动也不忘带上药箱。

回城后,我走上了新的工作岗位,但那些找我治过病的农民每次见面,仍亲切地喊我“姚医生”。