

## 鹊桥记忆

□马朝兰

记不清到底是何时记住了七夕,只是恍惚中记得父亲坐在绿草深院中的样子。他将我抱在怀里,一遍又一遍地问我:“孩子,看到了吗?天上有一座桥!”我顺着他手指的方向看去,只见明月皎皎。

牛郎和织女的爱情故事,父亲起初并没有告诉我,他只是轻描淡写地说,牛郎和织女每年只能在七夕这天见一面,至于为何要见面,父亲只字未提。

对于一个传统的中国父亲来说,孩子是不能拥有爱情这个概念的。后来,我从书中知道相关的传说和故事,终于明白牛郎织女不能见面的原因,终于知道了他们为何要见面,也终于懂得了七夕的含义。

于是,那段关于鹊桥相会的凄美记忆便如同春日的小雨,在我心中连绵不绝。甚至,童年时的我已隐约有了这样一种渴望,在很多年后,能碰上这样一段至死不渝的爱情。

每年七夕,母亲都会去乡下祭奠外婆,剩下父亲一个人坐在院中赏月喝酒。父亲经常在母亲临行前打趣道:“哎哟,这牛郎和织女是一年一相会,我可是一年一自由啊。七夕真好,我个人的自由日,终于没人管我了!”

我一直想和父亲谈谈,关于七夕的爱情哲理,但一直没有那样的勇气,因为我尚未成年。于是,我便希望自己能快些长大,好走进无话不谈的成人世界。

父亲始终没能等到那一天。他病逝那年,我才14岁。一个14岁的孩子,心里装着一个来不及说出口的中国式爱情故事。

七夕却成了母亲的疼痛日。她经常念叨:“你爸的自由日又来了,也不知他现在过得怎么样……”

17岁的时候,我忽然体味出母亲这句唠叨中的不舍与无奈。院中长满了翠绿的小草,我时常觉得父亲就坐在那片模糊的空地上,怀里抱着一个天真的孩子,他们的眼里,映着同一轮明月。



## 七夕那些事

□马亚伟

七夕的故事,恐怕是每个女孩子想象力的最早启蒙版本。夏夜,星光璀璨,夜风习习,女孩子小猫一样卧在祖母膝下,静静聆听那古老的传说。银河里流星滑落,转瞬即逝,女孩与牛郎织女遥遥相望。惊飞的鸟儿从树影中扑拉拉一跃而起,打破了周围的静谧。女孩默默祈祷,鸟儿,明天你飞去做鹊桥上的那一只吧!

几乎每年的七夕,都会下雨。女孩坚信祖母说的,那是牛郎织女相会时流的眼泪。女孩躲到葡萄架下,屏息静气,希望能听到牛郎织女相会时的絮语。据说听到的人,将会经历一场惊心动魄的爱情。女孩的爱情梦里,她是心灵手巧的织女,她的牛郎,憨厚质朴,对爱情忠贞不渝。

这些古老的故事,带有我们民族特有的质朴气息。自古以来,中国妇女就崇尚勤俭的美德,像织女一样,蕙质兰心,手巧得能把日子过得如锦缎一样光鲜。于是,七夕这天,就有了很多习俗,最著名的就是七夕乞巧。

乞巧节,是古代最热闹的节日之一。“家人竞喜开妆镜,月下穿针拜九宵”。乞巧节当晚,女子纷纷亮出自己的看家本领。在厅堂中摆一张精致的桌子,上置各种女红巧物或自制美食,大秀她们的手艺。有的地方的乞巧活动还带有竞赛色彩,场面类似运动会的比赛现场。能在乞巧节上独占鳌头的女子,是多么耀眼!她的手,该是集了天地精华;她的心,该是出奇的玲珑精巧。这样的女子,是男人心中永远的织女。

乞巧节的习俗,因地域不同而各异。有的地方女子

在七夕这天要洗发,有的地方要染指甲。人们不再局限于牛郎织女故事里离别的伤感,而是用自己的理解来演绎这个浪漫的节日。

作家汪曾祺说:“民俗,是一首民族的集体抒情诗。”在乞巧节里,一个民族温婉内敛的气质、美好乐观的愿望、勤勉不辍的传统、浪漫纯真的情愫都表达出来了。爱情的忠贞不渝,是这首诗的主题。

时光流逝,有些习俗已经消失,但那些美好的景象,仍然停留在我们的记忆里,像一幅暖色的画,令人心生感动。

如今,七夕节已经被演绎成中国的“情人节”,仍然是极富浪漫色彩的。

现代男女,热情而开朗,少了“盈盈一水间,脉脉不得语”的含蓄,但他们依然会悄悄对着手机念“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,和心爱的人耳语;或者在电脑上酸巴巴地打出“柔情似水,佳期如梦”,与爱人相约。新时代的织女,靠自己的聪慧,撑起了温暖的家,也撑起了世界的半边天。想来如果现在过乞巧节,让女子们晒一晒自己的绝活,必将更加异彩纷呈。

在这个多元化的世界,西方的“情人节”早已席卷而来,但是怎么都觉得,那个“情人”有点暧昧。同自己的爱人过那样一个节日,总有“冒牌情人”的感觉。

倒是我们的七夕节,是地地道道“有情人”的节日。情人,是情侣,是爱人,还是老伴儿,不掺杂任何不光明的东西。七夕,像一棵与你风雨与共的老树,情深意重,踏实可靠。



## 七夕情话

□王晓宇

在中国的传统节日里,七夕是最具浪漫色彩的一个。

家乡有一个风俗,没有出嫁的女孩,会在七夕的前两天,把凤仙花捣烂了,用扁豆叶裹在指甲上,等到七夕这一天,一层一层揭开,指甲上便有了星星点点的红色或粉色。这样一双美丽的手,在七夕这天晚上,摆上水果点心,对着朗朗星空,渺渺银河,遥遥祭拜,祈求上天赐给她们聪慧的心灵和一双灵巧的手,赐给她们美丽的爱情和幸福的婚姻。

旧时女子,有一双巧手,是一生幸福的关键,所以乞巧节这一天,一定要吃乞巧果,用凤仙花染指甲,为的是心灵手巧。手工时代,女子的一双手,在一个家庭中举足轻重,现在许多机器能够完成的作业,旧时都需要女子用手工来完成。所以男人娶妻,很注重女孩子是不是心灵手巧,有了一双巧手,幸福婚姻就有了一半的保证,比如裁剪衣服、做鞋、打毛衣等,细致一点的,比如剪窗花,绣鞋垫,等等。

细碎冰凉的月光之下,流萤飞舞,村庄静谧得像睡着了,空气中流动着庄稼和果蔬清甜的味道。女孩子无比虔诚地躲在葡萄架下或蔷薇花下,偷听那一对有情人一年一

度相会时的脉脉情话。而我,也远远地躲在那些姐姐们的身后,侧耳细听,却是什么也没有听到。

不依不饶地追着那些姐姐问:你们听到什么了,告诉我啊!姐姐们笑而不语。坐在旁边摇着芭蕉扇的祖母说,你的心不够虔诚,虔诚了自然就听到了。长大了才知道,那不过是一个美丽的传说,那不过是一个美好的愿望,与虔诚无关。

写七夕的诗最喜欢秦观的《鹊桥仙》:“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”

金风玉露,原指七夕,有情人心意相通,哪怕只有一夕的相见,也好过寻常的天天厮守,道出了爱情的真谛:两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。

现代人过七夕,有情人互送礼物,发手机短信,结伴出游,甚至会选定在七夕这一天牵手终生。再也没有人用凤仙花染指甲、吃乞巧果、躲在花架下偷听牛郎织女唧唧我我,那些传统的民俗,像一个梦离我而去,渐行渐远,就是在我的故乡,也找寻不见这样的场景了。可那些笑声,银铃一般清脆,在我耳边回响,女孩们烂漫的嬉戏和虔诚的企盼,全留在了岁月深处。

## 脉脉七夕

□晓荔

仰望七夕的夜空,弦月笼烟,温柔似水。

七夕,中国的情人节,七本代表美好,双七更是吉祥。这一天,因牛郎织女的爱情故事,让人们懂得爱恋、思念和别离。

朋友年近不惑,曾不避讳地讲,好想有个情人,是灵魂的需要,让她来寄托人性的苍茫,滋润枯燥的岁月,不为爱,不为性。我瞥见他眼神里一抹怅然,像七夕那一片朦胧而凄美的月光。

不过我依然觉得,爱是两情相悦,是绽放阳光下的芬芳。

曾听到一个故事。那时,她和他都被下放到农村,相隔一百多里路,见一面十分不易。那年冬天,一场大雪弥漫,十几米外就看不清人,积雪被辗轧成冰,厚厚的。她太想他了,就搭顺路送货的车去看他。山路很滑,随时都有意外发生,但她一心只想见到他。

漫天大雪,上了年纪的司机停停走走,平时一个多小时的路程,却走了半天。到了村口,老司机喊他,说,她来看你了,在货厢里。

他不敢相信自己的耳朵,这么大的风雪,这么滑的路,她居然只为见他一面。他

叫她的名字,他没应,他快速爬上货厢,拨开厚厚的雪,见她蜷缩在货物中间,脸色煞白,冻僵了。他吓坏了,赶紧抱起她回宿舍,又是用雪水搓,又是用棉被捂,她才慢慢苏醒过来。他流下了:你不要命了啊!

后来他们结婚了,每每因琐事缠绕,想争吵时,就想起那一幕,那温暖的芬芳像灯光一样,穿越时空驱散了心头的怨气。

如今他们老了,她远在澳洲照看孙子,他在国内遥遥企盼,那细细的电话线,如同望不见的鹊桥,任他们絮絮叨叨,说着琐事和思念。

其实,尘世的每个日子,都在上演着七夕的故事;人间的每个角落,都演绎着悲欢离合,只是七夕,把思念的忧伤推向了极致。

七夕的月,是上弦月,它渐渐会圆,月圆之后亦会月缺。月在轮回,世事在轮回。

现在多少有情人,为了生存,像牛郎织女一样,生活在不同的地域,结束一场等待,便开始了另一场等待。

愿你在七夕烛光中,和相爱的人聚首,只有爱才是一种永恒。