



□程远河

## 西部记忆

对西部的神往,源于少年时代的阅读。那时没书看,在旧书摊上花八角钱买了梁羽生的《七剑下天山》。看后,除了感慨那忠臣烈士的侠肝义胆外,雄奇壮阔的西北边地风情更让我无限牵念,盘算着自己怎样才能去领略那方奇异的山水。

试探着把这层意思给父亲说了,果然遭到他的断然喝绝。看来想从他那里得到一张通行证,是不能的了。

我自有打算。一年后的8月,没告诉任何人,我悄悄地在洛阳买了车票,在夜半钟声中坐上火车,乘着秋风皓月开始了漫漫长旅。

由河南入陕西,经甘肃到新疆,丘陵、平原、戈壁、沙漠次第经过,或秦关汉月江山万里,或羌歌胡服大野苍茫。车在飞驰,心在穿越,让人思接千载,视通无穷。古丝绸之路上的行旅,御敌守边的铁骑,古战场的车辘马萧萧如在眼前。在楼兰遗址,在轮台县城,在喀什街头,漫步在千年时空如转瞬的土地上,竟觉盛唐的诗人们如在左右。一页页青史好像复活,忍不住想拔剑起舞长歌当啸了……

成年后,又多次继续西部行旅。十年前从新疆归来,经过乌鞘岭时,我的脚迈不动了,冥冥中感到这里应该是我的停靠之地。四围大山,却让人心地高远,跃跃欲试。山脚下,土路旁,两株青杨相伴,一片庄稼相望,老乡那个小屋收留了我,成了我流浪长途的驿站。

正值广袤苍凉的清秋,农人赶着毛驴碾青稞,小狗在后面跟着碌碌跑;火车在头顶盘旋,做着“s”形的攀登;雁阵从后山横过,溶进秋阳下的长天。小屋不远处就是村里的小学校,早晨起来沿着屋后的小路走上山去,能看到鲜艳的五星红旗在朝阳光下缓缓升起,紧接着听到琅琅的书声召唤着远山。我心里涌起一种在别处从未有过的感动。冬日,

雪封大山,我们那排小木屋虽然清寒却不乏趣味,天寒远客敲柴门,黄犬雪中迎归人,这样的景象总是出现。最让人心潮涌动的是春天,北地春迟,我们立在屋前看雪线一日日降低,农历三四月份积雪终于化尽,黛色青灰的大山有了明显的湿意,让你感到那薄薄的土层下面一定有什么东西在跃跃欲试。终于有一天,山有了绿意,有了青色,绵延百里的大山成了真正的青色长卷。山花不多,总让人久久凝视,而它们神思悠然,兀自芬芳……

在这样的日子里,每个夜晚,我总会在灯下读鲁迅。长夜诵读,让我心动神摇,惊喜不断。是鲁迅骨子里的刚烈契合了这西部雄风,还是幸运的我触摸到了先生心灵的某个角落,我感觉先生的文字好像就是为今人而写,他的笔墨总是触及人性的深处。地域会影响人,但文字的分量更依赖生命的特质,他这个江南人写出了绝不“江南”的文字。那枣树,怎么就刺向奇怪而高远的天空呢?雪野中血红的珠宝石茶,白里隐青的单瓣梅花,江南的雪花可是不死的精灵?在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,决然呼啸前行着的,是孤独的战斗,还是寂寞的英雄?

这样的日子,越是夜深越加清醒。披衣出门,走在星光下,独立四顾,长夜沉沉,伟大人物远逝的脚步,似乎隐隐有踪……

两年后的一个晴日,深秋的朔风日渐凌厉,满目的衰草在风中轻轻自语。我立在小屋前与它对视,感念它对我的庇护和帮助。没有人知道,它让我的心灵得以安放,给了我多少值得铭记的体验。我背起行囊,翻过几重山,搭上了开往东部的货车……

行走间,我早已把西部当成了我精神的故乡,而苍茫的大西北也从没让我失望,它一日日引领我走向开阔……

## 书有折痕 韵味长

□廖华玲

闲暇时光,品一杯清茶,茗香悠长;温一本旧书,经典耐读。

虽为旧书,但页面干净、整洁,书角也没有卷起的现象。我想,对于一本旧书,逝去的只是时间,永恒的却是文字。书页在指间滑过,许多往日的读书时光仿佛行云流水般地重现。

然而,却有一页令我翻书的手停滞下来。凝神细看,原来那页书上有着一道清晰的折痕。它表明,我曾经在上面作过一个标记,后来,又打开抚平,但折痕,却留了下来。我品读着那页书上的文字,并没有什么感人至深、触动心灵之处。可是,当初我为什么会留下这道折痕?也许是我在书房阅读,恰好朋友来访,于是折起书页,匆匆会客去了;也许是我坐在公交车上读得投入,而骤然响起的报站声却提醒着我,慌忙中折起书页,离座下车;或许是我躺在洒满阳光的草坪上看书,久之便有些犯困,索性折起书页,闭眼休憩片刻……

我爱看书,对于一些优美的段落或精辟的句子,目光总是长久地停留,反复看,并在心中默念,感动之处,随手便在这页的右上角轻轻地折一下,以便随时能翻阅到。为此,母亲常说我不爱惜书,并劝我改用书签,既美观又方便。可是,一张小小的书签,来回地在书页中游走不定,书过不留痕,读过不留迹。而那些书中的折痕,则可忠实地记录我每次阅读的心境,是喜悦,是悲伤,是愤怒,皆与书中文字一起积沉在岁月的深处。

每当我重温旧书,总会看到书中的道道折痕。书中折痕,透着书香,沉着书魂,积着书韵。那亲切的折痕有如齿印,是我啃书的印记。时光流逝,我们留不住,但是看着这些深浅不一的折痕,不免穿梭于过去的时光,那旧人旧事的浮现,那书中畅游时的搁浅,有些情景还是依旧,韵味悠悠。

一本书,折痕越多,说明内容越出彩,可读性强;折痕越深,说明我曾无数次地潜心细读,领会精髓。书有折痕韵味长,经常翻开审视,或多或少,你都会有新的发现、新的感悟,这也许就是孔子所说的“温故而知新”吧。



### 副刊

投稿:zhout9461@sina.com  
电话:65233686

洛阳网  
www.lyd.com.cn

# 洛阳人 看洛阳手机报

权威、专业、及时、准确

- 洛阳手机报由洛阳日报报业集团精心打造,萃取本地、国内、国际新闻资讯,时尚实用,服务贴心。
- 洛阳手机报本地新闻资讯内容丰富,总量占到了60%以上。

- 移动用户发送短信 LYD 到 10658300 订阅, 3元/月。不收GPRS流量费。
- 联通用户发送短信 712 到 10655885 订阅, 3元/月。不收GPRS流量费。

