

山中旧事

□程远河



付朝旭

那时正年少。乡下，悠悠青山中。夏日午后。我赤着脊梁，肩搭毛巾，收获一把把青草。不远处，你和姐姐，在侍弄一株株棉花。

你们淹没在翠绿中。连绵的棉田里，彩色的衣服时隐时现。你头上飘扬的那方手帕总会告诉我哪个是你。

累了，我坐在地头，看红云落日。偶有凉风吹来，心里隐隐感到一种豪壮。

你们也坐在田边的柿树下，说着闲话。你故作神秘地不时向这边瞟几眼，每一次都被我发现了。

我归去，肩扛月光。你们也回家了，欢笑声跟着我走出老远。

开学，我在路边翘首等车，猛地有人推我：

“给。”

是一个布兜，里面装着热腾腾的火烧馍。我来不及拒绝，你已经跑开。

到学校，我打开布包，看到一个笔记本，里面躺着一张10元钱……

这就是我们那个年代。青山下，小路旁，无言中……

万里远游，我归来。

走近村庄时，已是黄昏。

我看见那口井，看见井上取水的吊杆在摇晃，发出吱吱的响声。

从这里数第三个小屋就是父母的茅舍了。

我站在门外，双膝深陷在积雪里。我弯身向窗内看去。

母亲在暗淡的灯光下准备晚饭，她仍然披着那件黑色的纱巾。她老了，耸着削瘦的双肩，把简单的饭菜放在桌上——两碗红薯汤，一碗萝卜丝，几块黄面糕。

她站在桌旁若有所思，双手交叉放在胸前。

一会儿，大门“吱扭”一声响了，父亲推门进来。他当然也老了许多，胡须上好像撒了一层白粉。他踩踩靴子上的雪，咳嗽了两声，不慌不忙地解开围巾，脱下大衣，进屋了。

我忍不住，随着父亲走了进去……

你从家里跑过来，一双灰色的大眼睛闪闪发光，一双眉毛惊讶得挑了上去。你把自己编织的红色头巾拉到肩头，脸上泛着喜悦的红晕。你一走进来，小屋里一下子就充满了金色的光辉……

我真想吻你那明亮而温暖的头发。我知道，也许别的地方还有漂亮的姑娘，但绝不会像你这样美。

这里的每一件物什，墙上的每一条砖缝，屋顶木头上的每一个疤结，我都熟悉得要命。这屋里舒适和亲切的气味，就是在死神面前也让我难以忘怀。

第二天早上，木柴燃烧的噼啪声惊醒了我。你和母亲在炉边忙活着。

院里的绳子上晾着我的袜子，门边放着刷干净的皮靴……

多好，尘世的生活。

我在岭上耕田，父亲在山下锄禾。

你在屋后浇菜，引一脉清流绕家园。

母亲在村里，大槐树下，带着我们的宏儿嬉戏。

作别，你们送我到灞桥。桥边，柳丝万千条，怎能留得行人住？

我在辽西，我在雁门关。我在无定河，我在天山……

我归来。杜陵坡下，见一老妪，发如雪。深作一揖：“老姐，申洼村在哪里？”

“找申洼村干吗？”她头也不抬。

“你知道宏儿的妈妈吗？”

“你？”你抬起了头。

“你？”

“你……”

我们抱头，大哭无声。你手指地堰：“咱们的宏儿。”但见一个土丘。

能托身在田园，福矣。

就在这里搭一间草屋，我日日独对残阳，横笛直吹塞上声。星月之下，鞭声和马嘶，和你夜夜不息的纺花声，声声入梦……

那天，我们再没醒来。小屋轰然坍塌，恰成我们的坟头。春来，坟上野花摇曳，蝴蝶独飞。

终于能和我们的宏儿长相厮守，也无愧了世外的江山。

山楂树

□朱秀坤

想必山楂树是颇具小资情调的一种植物，艾米的小小说《山楂树之恋》并未发生在山楂树下，不过因那个特殊年代流行过一首苏联歌曲《山楂树》，山坡上恰巧就长了这么一棵树而得到了男女主角的关注，一经张艺谋改编成电影，山楂树马上就成为了纯洁爱情的代名词。

山楂树我是见过的，部队农场就长了一大片，并不起眼。深秋时节，我们去施肥，山楂全被摘光了，不过是墨绿的卵形叶子、棕褐色枝干、枝上多些刺而已，与平常见到的杏树、李树、苹果树也无多大差别。可是歌里在唱啊：茂密的山楂树下/轻风吹乱了青年钳工和锻工的头发/啊，茂密的山楂树呀，白花满树开放/我们的山楂树呀/它为何要悲伤……那歌声淡淡的，纯情，优美，唱得人心扉涌起一种别样的忧愁。于是我又盼望能见到雪白的山楂花，想着明年一定亲自摘些山楂尝尝。但几个月后，我就调走了。

至今我都未曾亲眼看看山楂花，在南方的家乡是不长山楂树的。

但我喜欢山楂，尤其是山楂做成的果丹皮、山楂片，酸酸的，甜甜的，儿时谁不喜欢吃它？撕开薄薄的包装纸，先慢慢地舔，咬上一小段，再细细地嚼，嚼完了，还要静静地回味一番，那真是一种幸福。

山楂果我却不吃，我的牙无法接受它的酸，吃不上三个就酸倒了。但我喜欢看它艳艳的深红，小小的如汤圆那么

大，上面有些斑点，北方的小集市上就有卖的。有段时间岳父常吃，说是可以降低血压、助消化。我着迷的是用山楂做成的冰糖葫芦，一串又一串，密密地插在稻草捆成的靶子上，喜气洋洋地扛在小贩的肩头，走街串巷，勾引得小孩子跟着他走。那光鲜照人的冰糖葫芦吃在嘴里，真是清凉可口，酸甜适中，美着哪。

记得那年看一本电影杂志，曾见台湾影星林青霞和秦汉一起吃糖葫芦的照片。二人彼时正在热恋之中，到东北拍三毛的《滚滚红尘》，一起逛庙会，一起坐马车，一起体验生活。照片中的她与他举着两串冰糖葫芦，头挨着头，她搂着他的脖子，吃得高兴着呢。后来看那部电影，她裹着床单，光脚踩在他的鞋上。我以为爱情的蜜意与浪漫，也就是这个样子了。但谁知，到头来他们还是劳燕分飞各东西。爱情的冰糖葫芦，终是一颗颗散落在滚滚红尘中，没了爱情的甜美与幸福，只剩下了往事的酸涩与苍凉。

在北方，还有一种无论形状还是味道，都与山楂极为相似的果实，叫山里红，也可用来做冰糖葫芦。山里红，一字一顿地读，眼前就是一幅绚丽的画，是一片醉人的秋光，霜重色浓，那漫山的果子真诱人啊，一下子就点亮了我惊喜的目光，哪里还有一丝萧瑟之感，满眼俱是灿烂与辉煌——趁一个霜晴天气，摘去吧。

副刊

投稿:zhout9461@sina.com
电话:65233686

看本地信息 只上洛阳网



- **权威身份:** 中共洛阳市委宣传部主管、洛阳日报报业集团主办，党报优势，新闻权威。
- **超群实力:** 十三年成功运营，alexa统计全球排名1.7万，日均IP量8万，日均PV量120余万，全市第一，全省前三。“洛阳社区”人气火爆，注册会员超26万人。
- **核心优势:** 共享洛阳日报报业集团全媒体采访中心新闻，最新鲜，最生动，最详尽，离您最近。
- **荣耀见证:** 河南省十佳网站、全国地方门户创新品牌奖、网盟理事单位。

广告咨询电话: 65233618 地址: 洛阳新区开元大道洛阳日报报业集团22楼