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李 颖

一

那时正年少。乡下，悠悠青山中。

夏日午后。我赤着脊梁，肩搭毛巾，收

获一把把青草。不远处，你和姐姐，在侍弄

一株株棉花。

你们淹没在翠绿中。连绵的棉田里，

彩色的衣服时隐时现。你头上飘扬的那方

手帕总会告诉我哪个是你。

累了，我坐在地头，看红云落日。偶有

凉风吹来，心里隐隐感到一种豪壮。

你们也坐在田边的柿树下，说着闲话。

你故作神秘地不时向这边瞟几眼，每

一次都被我发现了。

我归去，肩扛月光。你们也回家了，欢

笑声跟着我走出老远。

开学，我在路边翘首等车，猛地有人

推我：

“给。”

是一个布兜，里面装着热腾腾的火烧

馍。我来不及拒绝，你已经跑开。

到学校，我打开布包，看到一个笔记

本，里面躺着一张10元钱……

这就是我们那个年代。青山下，小路

旁，无言中……

二

万里远游，我归来。

走近村庄时，已是黄昏。

我看见那口井，看见井上取水的吊杆

在摇晃，发出吱吱的响声。

从这里数第三个小屋就是父母的茅

舍了。

我站在门外，双膝深陷在积雪里。我

弯身向窗内看去。

母亲在暗淡的灯光下准备晚饭，她仍

然披着那件黑色的纱巾。她老了，耸着削

瘦的双肩，把简单的饭菜放在桌上———两

碗红薯汤，一碗萝卜丝，几块黄面糕。

她站在桌旁若有所思，双手交叉放在

胸前。

一会儿，大门“吱扭”一声响了，父亲推

门进来。他当然也老了许多，胡须上好像撒了

一层白粉。他跺跺靴子上的雪，咳嗽了两声，

不慌不忙地解开围巾，脱下大衣，进屋了。

我忍不住，随着父亲走了进去……

你从家里跑过来，一双灰色的大眼睛

闪闪发光，一双眉毛惊讶得挑了上去。你

把自己编织的红色头巾拉到肩头，脸上泛

着喜悦的红晕。你一走进来，小屋里一下

子就充满了金色的光辉……

我真想吻你那明亮而温暖的头发。

我知道，也许别的地方还有漂亮的姑

娘，但绝不会像你这样美。

这里的每一件物什，墙上的每一条砖

缝，屋顶木头上的每一个疤结，我都熟悉

得要命。这屋里舒适和亲切的气味，就是

在死神面前也让我难以忘怀。

第二天早上，木柴燃烧的噼啪声惊醒

了我。你和母亲在炉边忙活着。

院里的绳子上晾着我的袜子，门边放

着刷干净的皮靴……

多好，尘世的生活。

三

我在岭上耕田，父亲在山下锄禾。

你在屋后浇菜，引一脉清流绕家园。

母亲在村里，大槐树下，带着我们的

宏儿嬉戏。

作别，你们送我到灞桥。桥边，柳丝万

千条，怎能留得行人住？

我在辽西，我在雁门关。我在无定河，

我在天山……

我归来。杜陵坡下，见一老妪，发如

雪。深作一揖：“老姐，申洼村在哪里？”

“找申洼村干吗？”她头也不抬。

“你知道宏儿的妈妈吗？”

“你？”你抬起了头。

“你？”

“你！”

“你……”

我们抱头，大哭无声。你手指地堰：

“咱们的宏儿。”但见一个土丘。

能托身在田园，福矣。

就在这里搭一间草屋，我日日独对残

阳，横笛直吹塞上声。星月之下，鞭声和马嘶，

和着你夜夜不息的纺花声，声声入梦……

那天，我们再没醒来。小屋轰然坍塌，

恰成我们的坟头。春来，坟上野花摇曳，蝴

蝶独飞。

终于能和我们的宏儿长相厮守，也无

愧了世外的江山。

山中旧事

山楂树树
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程远河

想必山楂树是颇具小资情调的一

种植物，艾米的小说《山楂树之恋》并未

发生在山楂树下，不过因那个特殊年代

流行过一首苏联歌曲《山楂树》，山坡上

恰巧就长了这么一棵树而得到了男女主

角的关注，一经张艺谋改编成电影，山楂

树马上就成了纯洁爱情的代名词。

山楂树我是见过的，部队农场就长

了一大片，并不起眼。深秋时节，我们去

施肥，山楂全被摘光了，不过是墨绿的

卵形叶子、棕褐色枝干、枝上多些刺而

已，与平常见到的杏树、李树、苹果树也

无多大差别。可是歌里在唱啊：茂密的

山楂树下 ／轻风吹乱了青年钳工和锻

工的头发／啊，茂密的山楂树呀，白花

满树开放 ／我们的山楂树呀 ／它为何

要悲伤……那歌声淡淡的，纯情，优美，

唱得人心里涌起一种别样的忧愁。于是

我又盼望能见到雪白的山楂花，想着明

年一定亲自摘些山楂尝尝。但几个月

后，我就调走了。

至今我都未曾亲眼看看山楂花，在

南方的家乡是不长山楂树的。

但我喜欢山楂，尤其是山楂做成的

果丹皮、山楂片，酸酸的，甜甜的，儿时

谁不喜欢吃它？撕开薄薄的包装纸，先

慢慢地舔，咬上一小段，再细细地嚼，嚼

完了，还要静静地回味一番，那真是一

种幸福。

山楂果我却不吃，我的牙无法接受

它的酸，吃不上三个就酸倒了。但我喜

欢看它艳艳的深红，小小的如汤圆那么

大，上面有些斑点，北方的小集市上就

有卖的。有段时间岳父常吃，说是可以

降血压、助消化。我着迷的是用山楂

做成的冰糖葫芦，一串又一串，密密

地插在稻草捆成的靶子上，喜气洋洋

地扛在小贩的肩头，走街串巷，勾引得

小孩子跟着他走。那光鲜照人的冰糖葫

芦吃在嘴里，真是清凉可口，酸甜适中，

美着哪。

记得那年看一本电影杂志，曾见台

湾影星林青霞和秦汉一起吃糖葫芦的

照片。二人彼时正在热恋之中，到东北

拍三毛的《滚滚红尘》，一起逛庙会，一

起坐马车，一起体验生活。照片中的她

与他举着两串冰糖葫芦，头挨着头，她

搂着他的脖子，吃得高兴着呢。后来看

那部电影，她裹着床单，光脚踩在他的

鞋上。我以为爱情的蜜意与浪漫，也就

是这个样子了。但谁知，到头来他们还

是劳燕分飞各东西。爱情的冰糖葫芦，

终是一颗颗散落在滚滚红尘中，没了爱

情的甜美与幸福，只剩下了往事的酸涩

与苍凉。

在北方，还有一种无论形状还是味

道，都与山楂极为相似的果实，叫山里

红，也可用来做冰糖葫芦。山里红，一字

一顿地读，眼前就是一幅绚丽的画，是

一片醉人的秋光，霜重色浓，那漫山的

果子真诱人啊，一下子就点亮了你我惊

喜的目光，哪里还有一丝萧瑟之感，满

眼俱是灿烂与辉煌———趁一个霜晴天

气，摘去吧。
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