

精彩早读

我的家在松花江上



书名:巨流河 作者:齐邦媛 出版社:生活·读书·新知三联书店

我们出山海关到北平,转津浦铁路,火车走了三天两夜,到达南京下关车站。我看到英俊而陌生的父亲站在月台上,等着迎接他聚少离多的妻儿。

我在南京入读鼓楼小学,那是1937年之前的“黄金十年”。城里给我的印象是处处充满希望,我们小学生还去街上贴标语:“不许吐痰”、“振作图强”。父亲在中央政府任职。有一次,我在上学路上不小心踩到泥里,棉鞋被陷。这时,一辆汽车开过来停下,里面坐着我的父亲。他叫司机出来把我的鞋拔出来,然后他们就开车走了。晚上回家,父亲教育我说,小孩子不可以坐公务用车上学,一则须公私分明,再则不可以炫耀。

“九一八”事变后,父亲认为要救亡图存,必须保存青年力量。他负责黄埔军校招收东北学生的工作,还说服国民政府教育部拨款,于1934年在北平创办了国立东北中山大学,招收了约两千名流亡学生。这是中国第一所国立中学,也是父亲一生引以为傲的事业。1936年华北吃紧,中山大学迁到南京。在南京郊外的板桥镇,父亲带领学生动手修建围墙和校门,进校门前,可以远远看到泥砖墙上的八个大字:“楚虽三户,亡秦必楚。”

中山中学的学生都是没家的孩子,母亲就经常招呼他们来我家吃饭。那年除夕,哥哥带着一名姓张的学生回家——他的父亲在伪“满洲国”成立之初是沈阳市警察局局长,因放走了不少地下抗日同志,被日本人在广场上浇油漆烧死。在我家温暖的火炉前,这个少年忍着泪水,诉说家破人亡的故事,我记住了他的名字“张大非”。

从此,张大非就经常来我家。有一天午后,我跟着他们七八个同学去爬山,下山的时候突然起风,我走得慢,渐渐落在后面,在半山腰抱着一块石头,进退两难。在寒风与恐惧中,我开始哭泣。这时,我看到张大非在山的隘口回头看我。他牵住我下山。到了隘口,张大非用棉大衣裹住我,说:“别哭。”我永远记得他眼中的温情。

烧不退,眼看要断气了,祖母差家里的长工连夜到10里外的镇上,找到一位医生将我救活。母亲对医生说:“孩子爸爸在德国念书,还没有给她取名字。”于是这位医生为我取名“邦媛”。

我的父亲齐世英是个读书人,18岁考取官费到日本留学,22岁又到德国柏林读书。母亲裴毓贞与父亲同龄,19岁嫁到齐家后,便一直恪守妇道,伺候公婆,抚育儿女,10年不出家门。

父亲26岁归国,在沈阳遇到祖父的好友郭松龄将军,相谈很投缘。1925年11月,父亲参加了郭松龄的“叛军”。郭军一路夺下葫芦岛和锦州,直逼沈阳。那年冬天的巨流河畔,两军对峙3日,郭松龄终于兵败。他不愿骑快马独自逃生,被奉军部队追上,就地枪决。

当时父亲逃到新民市的日本领事馆躲避追杀,半年后寻机逃出东北,辗转经朝鲜、日本逃到上海,1926年加入国民党。蒋介石接见他时说:“你不像东北人。”

父亲在南京安顿下来后,母亲终于跨出家门,带着我和哥哥前去投奔父亲。幼小的我就在那时告别了巨流河。记得马车出了村口,看到路旁一排排秃山,怪石嶙峋,我问母亲:“这叫什么山?”母亲正在前途未卜的惶恐中,随口答道:“鬼哭狼嚎山。”

18世纪初,铁岭齐家由山西省徐沟县(现并入太原市)到奉天(沈阳)落户,到我父亲是第八代。庄院位于范家屯西边的小西山,距中东铁路的乱石山站大约5里路,家里有400垧(东北话读作“天”)田地(一垧约10亩),在当地算是大户人家。

我祖父齐鹏大兄弟共4人。少年时,他不愿在乡下守着家产做“庄稼人”,跑去读军校,毕业于保定老速成学堂。之后,他在张作霖的奉军里由营长做起,又从团长升至旅长,20多年对张大帅忠心耿耿。我父亲是他的独子,留学德国回家,满脑子救国救民的新思想,竟参加了郭松龄反张作霖的革命行动。那时我祖父驻防河北保定,并不知情。奉军上下认为张大帅一定会杀我祖父,谁知他居然对部下说:“父一辈,子一辈,不要算那个账。齐鹏大跟我这么多年,对我没有二心。”后来我祖父在一次小战役中受了轻伤,染风寒而死,去世时只有50岁。

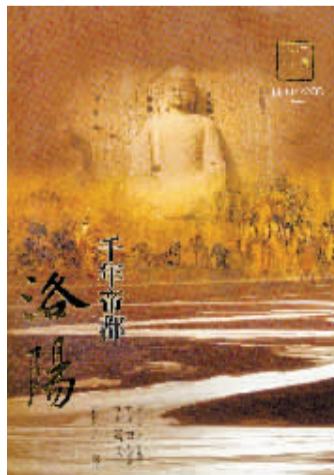
我祖母张从周是满族人,18岁由邻村嫁来齐家,生了一子两女。祖父从军之初,她随夫驻防各地,后来因为家里需人照料而回乡定居。在这个庄院里,祖母与我母亲带着3个幼儿和20多个长工,春耕秋收地过日子。我跟着哥哥满山遍野地跑,去拔小西山的棒槌草,摘后院的小黄瓜、黑浆果……冬天,我们到结冰的小河上“打滑溜”,至今印象还很清晰。

祖母是个雍容大度、温和仁厚的人,对我母亲——她独生子的妻子,充满了同情与怜惜。但是在那个时代,她也是由媳妇熬成婆的,她知道哪些规矩不能改变。所以,虽然她对儿媳好,绝不找麻烦,对儿媳说话的声音也很柔和,但规矩还是规矩。虽然家里有许多长工与佣人,但婆婆吃饭时,儿媳必须在旁垂手侍立,这是“有地位人家”的样子。

巨流河是清代对辽河的称呼。1924年元宵节,我生在辽宁铁岭。那个年代,初生婴儿的天折率很高。我先天体弱,快满周岁时有一回高

新书快递

中原文化记忆丛书 《千年帝都洛阳(精装版)》出版



近日,中原文化记忆丛书《千年帝都洛阳(精装版)》由河南省科技出版社出版。

沿着历史的踪迹追寻,中国历史的起点在河南;沿着文化的脉络追思,中国文化的源头在河南;沿着血脉的流向追溯,中国人的根系在河南。据此,河南省委宣传部精心组织、全省18个省辖市共同编纂了这部大型丛书,以弘扬河南在中国历史文化中显赫的地位,并以普及、精装两个版本出版,在全国各新华书店发行。

《千年帝都洛阳(精装版)》是该丛书18卷之一,全书24.5万字,配以上百幅图片,分10个章节,主要由洛阳日报报业集团记者撰稿,内容丰富,文字洗炼,可读性强。在《谈古说今》一节,从洛阳形胜、河洛文化

说到现代洛阳;在《要事回放》一节,从周公营建洛邑说到隋炀帝开凿运河、武则天登基以及民国行都;在《名人扫描》一节,说到伊尹、苏秦、玄奘、赵普、富弼等一批风云人物……书中还有《寻根问祖》、《古城印象》、《考古探秘》、《胜景掠影》等章节,涵盖了洛阳尤其是古代洛阳的政治、经济、文化、科技、交通等方方面面,可谓千年帝都、牡丹花城、河洛之根、三教之源,若问古今兴废事,请君只看洛阳城。

好书推荐



吾曹不出如苍生何

梁漱溟(美)艾恺 著 外语教学与研究出版社

梁漱溟是现代中国最具特色的学者与知识分子。他讲论东西文化,投身乡村建设,发起民主同盟;观世变,悯苍生,面对20世纪初民生凋敝、风云变幻的中国,疾呼“吾曹不出如苍生何”,极具风骨。本书颇具史料价值。



中国读本

苏叔阳 著 海豚出版社

这是一部仅用十几万字就写出中华五千年文明的普及读物。作者有深厚的文化积淀,用非常优美的语言,全面介绍了中国历史、自然概貌、民族繁衍、文化形成、生活风情等,特别介绍了改革开放以后中国取得的巨大成就。



2012 那些被证实了的预言

黄鸿涯 著 云南人民出版社

2012年近在眼前,那些预言中的事情并不一定会发生。只是,我们可以借助预言,为未来做一些准备。本书融知识、科技、玄学为一体,尝试从预言的角度,对2012年的“未来”展开分析。



21岁当总裁II

董思阳 著 东方出版社

这是一本浓缩了人生精华的书,没有放之四海而皆准的大道理,有的只是作者从实践中得来的心灵感悟。董思阳从建立自信、激发潜能等多个方面,为读者提供了一整套提升自我、拥抱幸福的成功法则。

一周图书排行榜

- 开明国语课本 上海科学技术文献出版社
- 中国智慧 上海文艺出版社
- 2010 语录 文汇出版社
- 传奇王阳明 商务印书馆
- 30年后,你拿什么养活自己 广西科学技术出版社
- 我的孩子是中等生 古吴轩出版社
- 古炉 人民文学出版社
- 合掌人生 江苏文艺出版社

洛阳席殊书屋 特约

地址 涧西区工人文化宫院内 电话:64910676 西工区人民东路副一号 电话:63251150