

# 城里人 山里人

2月8日，大年初六，市摄影家协会、“佳友在线”(国内著名摄影网站)洛阳版的50多名摄影爱好者和洛阳网友，前往洛宁县贫困村，给当地村民义务拍摄全家福。

## 1 限量版烧饼

早上6点半，天刚蒙蒙亮，洛阳大酒店门口已经聚集了一帮人，有男有女，人人手里都拎着相机，还有打包的旧衣物。

天冷，众人呵气跺脚，听带头的分派任务。头儿是个戴鸭舌帽的中年男人，壮健，精干。他告诉众人，此行目的地是洛宁县罗岭乡元子村，任务是给当地村民拍摄全家福：“当地老百姓难得拍张照片，有的人除了拍身份证照，一辈子都没照过相。所以，咱们要挨家挨户拍！”

人群兴奋地骚动着。有人低声告诉身边人：讲话的那个是“佳友在线”洛阳版版主，网名“晓林”。

车是几名网友自行提供的私家车。与记者同车的4人身份各异，有政府机关领导，也有普通工人；有大学教师，也有知名富商。但在此处，他们都隐去了真名，只以网名相称。

驱车上路，途经宜阳县韩城镇，众人下车喝汤。韩城羊肉汤远近闻名。50多人拥入当地一家汤馆，僧多粥少，打烧饼的速度赶不上吃烧饼的速度，店家急中生智，提出限量供应：每人每碗汤只搭一个烧饼，保证每个人都能吃到饼。

一网友捏着烧饼嘟囔：“啥年代了，还限量供应？我这么个子吃这么小个饼，咋能饱？”

## 2 一冬天不洗澡

罗岭乡元子村在大山深处，山高路远，上午11点，车队才到目的地。放眼望去，山那边还是山，几户农家高高低低点缀在山间，土坯房、灰瓦顶，门前细窄土路，踩下去黄尘弥漫。

网友“第三只眼”老家便在元子村，他说，元子村有300多户人家，散布在山中各处，户与户之间相距最远的有好几公里。

众人兵分三路行进。我们一行去的是元子村的一个自然村——树下村，当地人称“树下组”。村口有家商店，倚门站着个姑娘；门对面的土坡上卧着头黄牛，正在晒暖、反刍；几只鸡绕着牛悠闲地“散步”。

有网友见此闲适情景，吟出了“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句。待到进了农户的家，网友愕然：家中连张像样的床都没有，扒个土炕，就是睡觉的地方；没有糖罐，没有水果，一包方便面就是奢侈的零食。

倚门的那个姑娘说，难的不是吃和住，而是出门，每天只有一辆面包车路过村子，只跑一趟，一趟只能挤7个人。错过了这趟“班车”，要想出村，就得步行十几里路，到卧岭(自然村村名)那儿等客车。“我想今天进城，等到现在也没等到车，急死我了！”

姑娘说，她家的商店是新开的，主要是在附近修郑卢高速公路的工人们来买东西，“进货不方便，不挣钱”。网友们安慰她说，等公路修好了，路过这里的车就多了，出门就方便了。姑娘摇摇头：“高速公路不在俺村这儿开口子，对俺村没啥好处。”

说话间，两个村民赶着牛车经过，车上拉着个铁皮桶。姑娘说，那是送水的：“村里没井，吃水得到几里外去拉，一桶水10块钱，够吃两三天——洗澡？吃的水都不够，洗啥澡哩！俺家人一冬天都不洗澡。”



□ 记者 张丽娜 通讯员 李秀兰 文/图

## 3 十几年没办过喜事

见有城里人来“送温暖”，村民们很高兴，夹道欢迎。网友们带来的旧衣物大小不一，“晓林”本来发愁怎么分送给适合穿的村民，谁知道衣服刚摆出来就被抢光了，“他们根本不挑，有的穿就开心”。听说要照全家福，许多村民步行赶到了树下村，说是“在家等不及”。

安静的小村庄，一时间人声鼎沸。

83岁的李耀育有5子3女，老伴儿十几年前去世，如今他和小儿子住在一起，因为“其他孩子都有伴儿了，小儿子还没找来找媳妇”。

片长(元子村分为4个片，每片下辖数个自然村，片长为辖区主事者)张松奇说：“村里十几年都没办过一桩喜事——穷，留不住人。姑娘们长大了都嫁到山外面去；小伙子也不愿意在村里呆，宁肯入赘到城里。剩下的都是些老光棍。”

老光棍也要拍全家福。网友“一直很安静”拍了几张“一个人的全家福”后，叹了口气：“看着一个老男人，守着空空落落、破破烂烂的院子，我心里很不是滋味儿，真替他们难受。”

张松奇不以为意：“习惯了就好了，富有富的过法，穷有穷的活法，你看他们不也笑得恁美？”

网友“真空玻璃”拍照时喜欢问村民“过年美不美”。每个村民都咧着嘴说“美”。老汉李耀更是笑得欢，连声夸赞共产党好：“我年轻的时候啊，上山打土匪，九死一生。现在过上太平日子了，有吃有喝……人不贪心就活得舒坦。”

下午拍照结束，网友们聚集到元子村小学吃饭。小学校舍红砖白墙，整洁宽敞，在周围一片土坯房中鹤立鸡群，但是有好几个教室都空着。

“学校原来有两三百个学生哩，现在只剩下十几个学生了——有本事的父母，进城去打工，把孩子也带到城里念书。城里的教学水平高，孩子将来有出息。”张松奇解释说。

“这样的环境不适合居住。良禽择木而栖，何况人乎？也许，将来这村子会逐渐消亡，那也未尝不是好事。”归程中，有人生发此言，网友们陷入了沉默……

## 征稿启事

每个人都有故事，再平凡的人，也有自己难忘的故事。您在生活中经历的那些悲欢离合，那些喜怒哀乐，那些尴尬伤怀，那些有趣的、感人的、曲折的、温馨的故事，是我们想要倾听的旋律。如果您愿意，请讲给我们听。

爆料热线：18937992539。线索一经采用，即有好礼相送。

