

精彩早读

□ 翟维纳

任性的孩子睡不着

“入睡前,我老想着要睡着,结果反而睡不着;即使睡着了,还在想要睡着。这不过是蒙眬的黑暗中出现的抹微光,但足以把我睡不着的想法反射到睡眠中;继而这反光又一次反射,使我感到我是在睡眠中产生睡不着的想法;接着又一次新的反射,把我的觉醒反射到一次新的睡眠中,我想对我房间里来的朋友们说,刚才我睡着了,但我以为没有睡着。睡眠中的幻影模糊,难以辨认,必须有极其敏锐和虚幻的感觉才能把它们抓住。后来在威尼斯我也有过同样的感受:夕阳早已西下,天似乎全黑了,但由于视觉和听觉一样有持续作用,即使天黑了也看得见天黑前的形象,所以运河上空就像余音萦绕一样,久久回荡着最后一线光亮;多亏这个余音的看不见的回声,我看见一座座披着黑天鹅绒的宫殿映照在灰蒙蒙的水面上,仿佛永远不会消失似的。”

“那些老妇人所讲的故事,和我在院里四周所见的疯人形象,深深印在我的记忆里,以致到天黑时我都不敢走出屋子了。所以此后我答应我在天黑时躺在他们的花帐床上,因为我自己的硬床在小屋中的位置不好,不容易使我睡着。在父母的床上,我沉浸在自我的想法和梦境中,好像现实的世界与我无关。”

从以上文字中,我们只能看出作者是两个充满幻想的失眠的孩子,但如果我说前者是写出《追忆似水年华》的普鲁斯特,后者是影响了我们整个童年的安徒生,你又会作何感想呢?



书名:安徒生的童话人生
作者:安徒生著,季慧译
出版社:金城出版社

在“盖尔芒特家那边”的“我”在无数个睡不着的夜晚渴求母亲一个甜蜜的晚安之吻而不得,鞋匠的儿子安徒生却能轻易地在父母的床上逃避这个纷繁的俗世。

所以他只能是普鲁斯特,他却必然成为我们的安徒生。

我知道这是个蹩脚的分类方式,可当我合上这本书时,这个穿着不合身的睡衣、睁着一双惶恐的

大眼睛的瘦弱而敏感的孩子,已然和那个在二十层床垫和二十床鹅毛被的床上也无法舒适入睡的豌豆公主重叠在一起——他不再是全知全能的造梦人,她亦走出童年的彩色绘本,成为每个女孩心中最柔软之地的代言人。

本是为追忆纯真年代而打开这本书的,没想到它却反转了我的童年,这是否也能称为一种成长——不再祈求别人为我们造一个甜蜜的梦,反而更爱追问梦的起源。当我们随豌豆公主一起跳下柔软的床,当我们发现这个花花世界远“没那么简单”,当王子和公主开始为了柴米油盐酱醋茶争吵,我们开始能接受赐予我们无数美好幻想的人生远非那么美好,就像我们渐渐发现父亲再也不够挺拔的背和母亲堆叠在眼角的皱纹。

如今,我觉得这样一句话也是美的——

“使你快乐,又使你深思;给你以快乐者的歌,又给你以被侮辱者的歌。”

我喜欢这些能让我看到华丽转身之后的落寞的文字,它的种种不完美反而让我更相信这个世界还可以变得更美好——

因为我们都是任性的孩子,如果他能在失眠的夜里造出这么多美好的梦,那我们为何不尝试坚守“此情可待”——

至少在“惘然”之前,我想像安徒生一样,相信这个世界的美好,相信我能得到更多——

“只有居住是不够的,我还需要日光、自由和一朵小小的花。”

书海一瓢

□ 李琼

鲁迅的模样

——读陈丹青《笑谈大先生》

我的书房里有一张鲁迅先生的肖像,是很常见的那种。在这幅肖像画里,鲁迅身着长衫,倚坐着,指上夹的香烟还在燃烧。他面容瘦削,神情冷峻。有时候,我抬头看看他的模样,想想那些关于他的是是非非,就觉得他的神情里有一种不为人知的寂寞。读完陈丹青的新书《笑谈大先生》后,我这种感觉更深了。

陈丹青是一个画家,却非常喜欢鲁迅,在《笑谈大先生》的开篇,即说“鲁迅是我几十年来不断想念的一个人”。为什么呢?因为他喜欢鲁迅的照片,喜欢鲁迅的样子,“我以为鲁迅先生长得真好看”。鲁迅逝世后,有各种人变着法“夸”鲁迅,把鲁迅抬上神坛,但我还是头一次见有人夸鲁迅“长得好看”。这也许正是因为陈丹青是一个画家。画家看人一定要看到骨子里,看到他与别人神情气质不一样的地方。陈丹青将鲁迅摆放在整个民国文人的群体中比较,就看出了鲁迅的独一无二:“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常

酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他,配他的文字,配他的脾气,配他的命运,配他的地位与声名。”

在很多人看来,鲁迅地位太高,他的大多数文章读起来都硬硬的,生活似乎也单调乏味。但在陈丹青笔下,鲁迅是异常鲜活的,甚至是好玩的,“就文学论,就人物论,他是百年来中国第一好玩的人”。比如鲁迅送书给一个刚结婚的叫川岛的朋友,在封面题词道:“我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”再比如陈丹青查出鲁迅有四篇文章写于同一天,于是他叹道:“老人家显然半夜里写得兴起,实在得意,烟抽得一塌糊涂,索性再写一篇。”这样的笔调,可不是专家、学者敢写的!

陈丹青读鲁迅,看鲁迅,写鲁迅,将鲁迅的模样从神还原成人,用文字拉近了我们与鲁迅的距离,功莫大焉。1936年鲁迅逝世后,陈独秀曾撰文说:



“世之毁誉过当者,莫如对于鲁迅先生。”今天的我们未能亲眼见那些大师活着的身影,但幸好还有他们的作品、肖像存世。我们读其书,想其人,文学之所以温暖人心,也许正在于此。

好书推荐

长大不容易



卢勤 著
长江文艺出版社
“长大不容易,成长有规律”,卢勤用简短的10个字,道出了成长的真谛。的确,长大不容易,这是所有父母的共同感受。只有亲身经历了一个小

生命从孕育到出生、从婴儿到幼儿、从童年到少年、从青年到成人的全过程,才能真切地感受到这句话的含义,也才会从心底感悟到“养儿方知父母恩”。在书中,卢勤全方位地帮助家长了解孩子的成长规律,教您以孩子为本,培养出有责任心、有爱心、自立自主的孩子。

福布斯咒语



王刚 著
人民文学出版社
这是一部讲述中国当代新贵们在性、金钱和权力之间挣扎的小说。穷得只剩下华尔街海归女友姜青的资本家冯石,一心

要把国东的北京打造成地球上最耀眼的明珠,为了这个理想,他和银行、管理部门、国企进行了一次次惊心动魄的博弈。读完这部小说,你会认为作者讲了一个很有争议的故事——人性的争议、爱情的争议、道德与责任的争议。作者把这些争议摆在大家面前,而生活方式是掌握在你自己手中的。

蒋介石自述: 1887—1975



师永刚、张凡 著
华文出版社
这是一部蒋介石88年人生的言论思想辑录,收录了蒋介石谈革命、谈信仰、谈青春、谈国学、谈军事等

言论,首度披露了蒋介石大败后的心路历程,融汇了蒋介石尚未公开的日记精华,精选了蒋介石生平千余幅历史瞬间。本书侧重讲述蒋介石走下神坛、败走台湾后的所思所想,力求客观、真实地解读蒋介石其人,还原一个真实的蒋介石。

一周图书排行榜

- | | |
|-------------------|---------|
| 刘心武续写红楼梦 | 江苏人民出版社 |
| 致加西亚的信 | 中国华侨出版社 |
| 中国社会各阶层分析 | 文化艺术出版社 |
| 千秋一寸心 | 中华书局 |
| 读有所得 | 湖南文艺出版社 |
| 考前30天必做60题 | 南京大学出版社 |
| 中国为什么要改革——思忆父亲胡耀邦 | 人民出版社 |
| 蓝色天堂 | 湖南文艺出版社 |
| 吃好比吃更重要 | 重庆出版社 |
| 历史的轨迹:中国共产党为什么能 | 新世界出版社 |

洛阳席殊书屋

地址:涧西区工人文化宫院内
电话:64910676
地址:西工区人民东路副一号
电话:63251150