

英雄不老(下)

——记濮阳市范县白衣阁乡北街村英雄老人李文祥

□《河南日报》记者 朱夏炎 王钢

■一股清流 荡涤世风的清浊
问我们：你活得干净吗？

参加革命64年，党龄62年，隐功埋名，深藏不露，甘为乡间野老，不少网友将李文祥视为一位当代隐士。

归隐世外，放旷林泉，“大荒山参得红尘透”，是中国文化的一个古老情结。然而走近李文祥，你会发现，暴露于风霜雨雪的老人，忙碌于春种秋收的老人，与白衣阁乡的所有老农一模一样，柴米油盐，喜怒哀乐，无所谓隐，也无所谓显……

正如他女儿所说：如果不是卢书记下乡偶然走进俺家，我也不知道俺爹有这么多故事。报告会上看到那么多人为他鼓掌，我像做梦一样，没想到有这一天。但是，俺爹还是俺爹，我还是觉得他是一个普普通通的农民。

当一切恢复平静，这位老人还会安坐于村子里，徐行于家门口，如同一位寻常老农，还是一位寻常老农。

小乡村也“参得红尘透”。然而，一颗赤子之心参透的道理，朴素得如每天的粗茶淡饭，明白得如身边的流水行云。

村支书房灵镇送老人到省里参加春节团拜会回来，中途到高速公路服务区吃饭。在郑州两顿没吃饱，在这里吃了顿饱饭，老人随手捏起掉在桌上的饭粒放进嘴里。房灵镇忙去拦住，老人说：“掉了可惜。以前打仗经常饿着肚子，现在有米馍就知足了。”

这时老人身上还揣着小秘密。团拜会的果盘里，樱桃水灵地鼓着红腮，老人忍不住悄悄拿了两颗：“冬天的樱桃，给俺的小拿个吧。”家有两个孙子李壮、李显，小是4岁的李显。一路揣了200多公里，一进家门他就喊：“小，看爷给你捎了啥好东西！”摊开手掌，两只樱桃已挤烂了，小一把塞进了嘴里。

到省里出席报告会，老人被安排住进了最高级的宾馆。豪华的地毯，堂皇的套间，他睡不着，拄着拐杖里外转。太好了，躺在床上，床好，靠在沙发上，沙发好，面前还摆着苹果、香蕉、芒果。他吃了一个芒果、一根香蕉，到床上迷糊一阵儿醒了，天还不明。他一个人坐在陌生里，问自己：我咋上这儿来了？

李文祥晚来得女，女儿出生，他53岁了。李文祥夫妇一直以减去20岁的状态扛着重活。家里4亩地分成了六七块，最大的才一亩，人家大型农机不愿来，至今都在用铁锨剌地，用镰刀割麦。前年夏天，85岁的李文祥在玉米地薅草时倒下了，头昏呕吐瘫在田里，幸好被村民发现送回家里。

女儿埋怨过多，如果不从福建回来当农民，她就是城市干部子女，爹娘也不用这么受罪了。爹开导她：不要嫌贫爱富，不要羡慕别人，自己好好劳动。

如今地里打的粮食够吃了，花钱要靠小两口挣。女婿李金存常年在省外打工，去年春节在从聊城回来的汽车上，他当建筑工挣的6700元血汗钱被人洗劫一空。老人只好劝道：“钱丢了再挣，人安全就行。”

金英的性格酷似父亲，从小就象男孩子一样当家立势。她17岁开始打工，走乡串户卖咸菜，赶集赶会卖布匹；当长途汽车售票员时，顺便拾空饮料瓶卖废品；当铁道口稽查员时，抽空去空车皮里扫煤渣；又到一家服装厂当车间班长。她还学会了开汽车、开拖拉机。

爹愧对女儿的唯有一件事。女儿上到初中毕业，放学回来，爹，我不想上学了。他知道女儿成绩还行，也想读书，只是为给爹娘分担重负而辍学。可他当时一直闷头抽烟，半夜几次走到女儿床前，却一句话也说不出来……误了女儿前程的爹，现在只能向女儿抵上被省委书记发现而公开的这一份光荣。

记者走进一个小修车铺，修车匠韩福运比李文祥大两岁，当年的发小，如今成了老邻。后面的小屋脏乱不堪，却是李文祥和一

群老伙计的“俱乐部”。他们最大的快90岁了，最小的也近70岁。老伙计们知道，即使已经出名，文祥也不舍得离开这一个卑微而老迈的群体。

李文祥老人的思想从不落伍，每天必看中央台、河南台、山东台的新闻联播，视力差了就听新闻，然后讲新闻。老伙计们常聚他家，他打开老部队赠送的DVD机，播放《大决战》、《地道战》等革命战争片，边看还边讲解。更多时候，一群老汉围在修车匠床头的小电视机前，纵论四海风云。但一有人发牢骚，李文祥老人便保持沉默。如果有人提到向政府要救济，他拎起拐杖就离开。

在一群开心的老顽童中间，他也变得活泼调皮了。背着老伴和女儿，他溜进修车铺偷偷抽支烟；老韩伸手向他讨烟吸，他揪老韩长长的白胡子；老韩叫他“黑老包”，他伸出拐杖柄勾老韩的脖子……在家没见过他大笑，在这小破屋里却不时听到他的笑声，看来在男人（即使是老男人）的笑声中，他强大，他舒畅，他自在。

哦，那个迎风开怀的猛士还在！那个顾盼神飞的英雄还在！

他说，想想当年打刘行国际电台一个排只活下来3个人，打鲁楼堵击战连队阵地上只剩自己一个人，“我已经活到87岁了，还有啥不知足的？”

他指着发小韩福运笑道：他死了薅着我，我死了薅着他，一起回老家！

问他最高兴的事是什么？他像战士在队列报数一样大声回答：

让我劳动，最高兴！

上工敲钟，最高兴！

在报告会上向大家敬军礼，最高兴！

■一个敬礼 考验信仰的坚柔
问我们：你活得有意义吗？

3月31日上午，省委宣传部、省军区政治部、省委省直工委、濮阳市委联合组织的“李文祥同志先进事迹报告会”首场报告会在省人民大会堂隆重举行。

台上的报告团成员，除了李文祥的女儿李金英，其余分别来自范县武装部、民政局、白衣阁乡政府和濮阳人民广播电台。他们真情讲述的李文祥事迹，深深打动了台下1100多名省直和中央驻豫单位的党员干部、解放军和武警部队官兵，人潮阵阵，泪光闪闪，1个多小时的报告中响起了20多次掌声。

报告完毕，一阵安静，全场视线投向舞台人口——

两位白发苍苍的龙钟老人出现了。旧军装胸前挂满奖章的李文祥老人，手拄拐杖，与老伴相扶相携，缓缓走到了舞台中央。全场掌声雷动！

李文祥把拐杖交给老伴，努力挺直身体，抬起右臂，五指并拢举到帽檐，向大家敬了一个标准的军礼。

哗，整个会堂简直爆棚了！所有人都情不自禁站起来，向这位老英雄、老功臣鼓掌，向这位老农民、普通人鼓掌。老人一言未发，却如黄钟大吕，用一个敬礼撞响所有的心灵，考验着信仰，考验着党性，考验着人格。全场听众的回应犹如井喷一般，掌声经久不息……

兴奋的老人后来告诉记者：敬礼“我还扫了半圈儿！”

省委书记卢展工动情地说：非常高兴河南省又涌现了一位先进典型，又有了一位值得领导干部、复转军人和广大党员、人民群众尊重和学习的辉煌榜样，又有了一位以实际行动践行共产党员先进性的优秀代表。

这是一个由省委书记亲自发现、亲自发掘、亲自发布、亲自发扬的先进典型。卢展工先后3次在全省党员领导干部大会上推荐李文祥事迹。省委、省政府、省军区作出了向李文祥同志学习的决定。中共中央和中央军委领导同志先后作出重要批示，要求大力宣传李文祥的先进事迹和崇高精神。人民日报、新华社、中国新闻网、解放军报、光明日报、经济

日报、中央人民广播电台、中央电视台等组成采访团进行了集中报道。新华网、人民网、新浪网、搜狐网、腾讯网等纷纷转发了李文祥事迹。今年2月，李文祥被中央确定为“时代先锋”入选人物；5月，全国优秀共产党员评审小组开展网上投票推荐活动，李文祥成为全国优秀共产党员预备人选。

这是一个现实意义强烈、历史意义深远的时代典型。李文祥这个典型，虽然地处偏僻，却已触动社会敏感神经；虽然身居微末，却已直指世道人心。他的思想与当代社会的价值观念构成了对应，他的行为与当代人的生活方式构成了对应，以一个常人的声音，以一个哲人的声音，向世人发出询问、探问、追问甚至拷问。这是社会转型期非常需要的正面典型，这是和谐社会非常需要的模范典型，必然引起党员干部的心灵感应，激发人民群众的情感共鸣，赢得广大网友的关注认同。尽管他本人并不自诩，却将会作为当代中国人的代表，作为当代河南人的代表，进入21世纪经典楷模人物的长廊，名垂中华民族优秀传统文化的青山。

这是一个听不厌、品不够的感人典型。李文祥的人生长河，融汇了多义多元的丰富内涵，既符合核心价值观，也符合普世情理，超越了领域行业的界限，具有全社会的普遍意义。因此巡回报告团所到之处，从省会到各市，从机关到部队，从领导干部到基层群众，从老人到青少年，无不为之肃然起敬，无不为之打心动容。省直机关工委组织了报告以后，又把专职机关党委书记联席会议开到了学习榜样的现场；团省委召开“五四”群英会，把李文祥列为全省青年的学习榜样……这股强大的冲击力正在扩散，直至全省各个角落。

并不是每个先进典型都能如此。李文祥事迹为什么在全社会产生强烈反响和深刻影响？

省委书记卢展工总结了典型的力量所在：一是具有真实性，事迹很真很实，可信所以可敬，可信所以可学；二是具有持续性，六十四年如一日永葆本色，没有松懈，没有断续，无论人生怎样跌宕起伏，为了党和人民的事业矢志不渝；三是体现先进性，用亲身实践诠释了什么是党的先进性，怎么保持和发展党的先进性。这个典型使我们进一步理解了什么是革命传统，什么是革命精神，什么是党的先进性，什么是对党对人民忠诚。

有着伟大的追求却依然平凡，怀着满腔热血却依然平静，有着极强烈的责任感却依然平常，李文祥以省委书记卢展工所说的“三平精神”展现了一个极为贴切的样板。

小布包里的《中国共产党党章》，不识字的老人为何一直保存了半个世纪？他捧着这可以触摸的理想信仰，说：“这是教材，让自己知道共产党员怎样做。”

党员就要有党员的样儿！听他重复当年指导员的话，记者问：共产党员应该是什么样儿？

他说：“入党要有诚心。党跟咱老百姓一心，党不会变，党员也不能变。入党了，命就交给党了。有的人觉悟不高，他不懂。党员就要起模范带头作用，战斗最吃紧的时候往上冲的是党员，不打仗的时候工作成绩最好的是党员。我这个党员不这样做，群众就会看不起我。打仗不带头，生产不带头，光凭关系好就入党，就是给党抹黑，降低党的威信。多为自己考虑，那党员就不合格。都想为个人考虑，那就毁了，社会主义干不成了。”

老人感慨：“当一名共产党员，说容易也容易，一心干革命，党叫干啥就干啥；说不容易也不容易，啥事都要带头，都要比一般群众强，吃苦在前，享福在后。”

老伴陈宝珍向丈夫竖起大拇指：“这个党员是用性命换来的！”

记者问她：你当过妇女队长，为啥不入党？李文祥老人断然说：“她思想撵不上。”

“撵”，就是不能停顿、不懈追赶、不断提升。老人说出了一个哲理：紧紧跟上时代发展，党员的思想是要“撵”的，党员的标准是“撵”上去的，党的先进性是“撵”出来的！面对无边无际的清寂，记者向他提出一

个艰难的问题：在这么一个小角落里默默无闻50年，你不怕党忘记你吗？

老人的口齿突然变得清晰：“共产党不会抹煞人。有功的人，共产党不会忘记你。品德好的人，都有人记得。现在不知道，将来以后会知道的。”

“我的成绩都在本儿上记着呢！”老人说的“本儿”有两个，都是他被省委书记发现并经媒体报道以后浮出深水的。

一本是247团老团长刘竹溪的日记本。今年初春，老人接到来自南京的电话，对方是刘竹溪的儿子，老人一听呼腾站了起来，立马想去看望老团长，可老团长一年前去世了。在老团长留下的日记里，他儿子查到了李文祥的名字和战功记录。

还有一本是老部队送来的《83师师史》。三野番号撤销以后，28军1952年归福建军区领导，1969年起换防山西侯马、大同，1998年撤销建制，83师改编为山西省陆军预备役83师。今年2月，83师领导从《解放军报》得知李文祥的事迹后，立即赶往河南范县。

那天，特意穿上旧军装的老人，在村口从清早一直望到傍晚。68岁那年，他看了渡江战役的电影，曾带着女儿到福建三明，到处打听老部队的消息，却渺渺不知去向。今天，整整55年后，老部队的战友终于和他紧紧拥抱在了一起！战友带来一箱83师获得的奖品，老人一件件亲手触摸；播放247团的影碟时，老人的眼泪扑嗒嗒地掉；当济南战役那面“永镇门爆破队”锦旗也特地从博物馆借出来放到老人手中时，老人已看不清了，他含泪抚摸锦旗，说：“俺找着俺的家了！”

从《83师师史》名单中听到陈景三、刘玉瑞，老人又惊喜地叫道：今天我找到他俩老首长了！一个是俺的副军长，一个是俺的营长！

这时记者顿然明白：李文祥老人，他从来没有孤独，他永远不会空虚。除了现实生活中的亲友，他还有这一群灵魂的伙伴。共产党员的荣誉感，革命军人的荣誉感，这不容玷污的光荣，这不可亵渎的尊严，成为他们之间永远的吸引和支撑，无论是在尘世还是天堂。沉默的50年，其实充满了意义，他在向老首长们行着一个漫长的军礼。

“尖刀上的刀尖”，从战争年代的出生入死竭尽忠诚，到和平年代的安贫乐道矢志不渝，在保持共产党员先进性的考验中，他从没卷刃，富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，平淡不能混，始终是一柄锐不可当的刀尖。

87岁老人气昂昂地告诉记者：“我是一等预备役！还可以第一批上战场！”被列入陆军步兵指挥类军官第一等预备役的他，军人习惯一直保持至今，每天准时中午12点开午饭，下午5点开晚饭。他抱着战友送来的军棉被和军大衣，说：我最想这了！周围村子的青年入伍，他都要去告诫谈心。他现在的最大愿望，就是让女儿把两个孙子好好拉扯大，将来送去参军！

最后，记者挑选了年轻网友的一些热评，念给已是偶像的耄耋老人听。李文祥老人没有吱声，显然他不明白什么是网友，但他相信，这些孩子中间将会有他的薪火传人。

尾声

大音希声，大象无形，一直到了极致。平凡、平静、平常，一直到了极致。

当省委书记卢展工解开那个小布包，历史真实幡然复原。高山仰止，景行行止，我们听到了大音的深邃之声，看到了大象的圣洁之形。

卢展工强调，李文祥先进事迹是一笔宝贵的精神财富。建设中原经济区已经写入国家“十二五”规划，上升为国家战略。在落实科学发展观的伟大实践中，全省广大党员干部都要向李文祥同志学习，为建设中原经济区、加快中原崛起、河南振兴，始终如一、矢志不渝地去做、去实践，把各方面工作做好，把河南建设好。

英雄不老，永远屹立天地之间！