

10

又到椰枣成熟时



吕可丁 著

第一本揭秘中东地区的风情笔记

班加西家家户户的庭院里都有身姿挺拔的枣椰树，大大的树冠上挂满了沉甸甸的金黄色椰枣，用一个颇为俗套但绝对生动的比喻：远远望去，好似一串串黄玉玛瑙在争艳。枣椰树有点像棕榈树，也有人说是铁树，每年6月结果，经过7月、8月两个月太阳的洗礼，椰枣由起初的绿色变为粉色，然后变成土黄色，到了9月，就迎来了它的成熟期。

阿拉伯人对椰枣的喜爱达到了近乎痴迷的地步。传说它是先知喜爱的食物之一，在《古兰经》中“椰枣”和“枣椰树”两个词出现过21次；它还是阿拉伯人民斋月的大众食品，没有它就不是正宗的开斋饭。蒙昧时代的阿拉伯游牧民许多时候固体食物只有“两黑”，即椰枣与骆驼肉。他们甚至把椰枣压成“枣砖”，再将其雕刻成神像，顶礼膜拜。

古埃及人往往以园中枣椰树和无花果的数量来衡量一户人家财富的多少。阿拉伯地区传说安拉创造阿丹(亚当)之后，用剩下的泥土造了枣椰树。据说枣椰树之间关系亲密，如果一棵死去，身旁的“情侣”会因为忧伤而不再结果或枯死。阿拉伯人称枣椰树为“沙漠中的新娘”，给枣椰树赋予了高大、正直、坚定、慷慨、无私奉献等许多美德。阿拉伯诗句中甚至有“要学枣椰树，高大不记仇。投之以卵石，报之以佳果”这样的佳句。

那么，我不禁要问，这样

的热爱究竟来源于哪里？为什么阿拉伯人对椰枣和枣椰树有着如此浓厚的感情呢？

宗教方面的原因是不可否认的，《古兰经》在谈到椰枣和枣椰树时，把枣椰树描绘成天堂里的植物，形容它是“阿拉伯人的妈妈、姑妈或姨妈”。在圣训里谈到椰枣的次数更多，其中还有“每天早晨吃七个椰枣，一整天都不会中邪毒”的说法。据说当年伊斯兰先知就是以椰枣和牛奶作为一天的开斋饭，所以椰枣是阿拉伯人开斋时最常食用的甜品。

除此以外，还有椰枣自身的食用价值的因素。

很久以来，阿拉伯人都是生活在干旱少雨的沙漠之中，在缺少植被的撒哈拉大沙漠，结满椰枣的枣椰树和一片片的骆驼草就是生命和希望的象征。可以想象，当疲惫的旅者和驼队在经历了长途跋涉之后来到绿洲，看到一片绿油油的枣椰树，心情是何等舒畅啊！而经历过阳光的暴晒和风沙的吹打，枣椰树不但没有枯萎，反而在这恶劣的环境中迸发勃勃生机，结出串串椰枣来款待过客，难怪外国游客称椰枣为“沙漠面包”。

椰枣的营养成分不亚于肉类，多食亦无副作用。它的糖分主要是葡萄糖和果糖，容易被人体消化吸收，不像脂肪和淀粉那样，在肠胃里经过复杂的化学分解后才能被吸收。沙漠居民喜食椰枣，所以他们大都身体强壮，精力充沛，很少生病。因为糖分容易被吸收，所以穆斯林斋月的晚餐总是从椰枣开始，它可以使休息了一整天的肠胃渐渐进入“工作”状态。虽然在我们看来这些椰枣太甜，但它甜得有道理、有底气。椰枣因为有这么高的糖分而享有“营养之王”的美誉，成为沙漠牧民的最爱。

枣椰树浑身是宝，除了果实可以吃以外，它的枝条可以制作椅子、睡床，叶子可以用来编席子、捆扫帚、制托盘，树干可以用来建造农舍、桥梁，枣核可以做饲料，劣等椰枣则用来做肥料或饲料。

世界上盛产椰枣的地区当属阿拉伯国家，年产量最多的是伊拉克。两伊战争爆发后，伊拉克的椰枣产量下降到历史最低点，沙特及利比亚的产量后来居上。遗憾的是，如今利比亚已不再是太平盛世，处处弥漫着硝烟和战火，不知等到椰枣成熟的季节，我是否还能品尝到利比亚朋友寄来的椰枣……

我不敢为她送行

05

倪萍 著



哥哥又来电话了：“妹妹，姥姥明天就火化了，你要不要来看最后一眼……来不来……我们等不等你……说话呀！”哥哥挂了电话，他知道我哭了。

我如鲠在喉，想去又不敢去，但又不能不去，因为这是真正意义上与姥姥见的最后一面。

到了这个节骨眼儿上，我才知道理智与情感是纠缠在一起的，根本分不开。

“看最后一眼”，看什么？看着姥姥被大火烧了？

姥姥一辈子最怕火了。体重只有90斤的姥姥，有一堆儿女，10间大房子，她这一辈子不是一直在燃烧自己吗？姥姥是从里往外烧，慢火熬着自己，暖着别人，连她自己可能都不知道。这个小脚老太太直到把自己烧得周身通透，连骨头都烧焦了才无奈地躺下。

姥姥年轻时不怕火，灶膛里的火不旺了，她敢把头伸进去用嘴吹火，一口气吹进去，一团火苗冒出来，锅里顿时就冒热气了，姥姥的眉毛却被火燎去了一半儿。姥姥的办法是“大师级”的，她用手指头蘸着灶膛上的烟灰往眉毛上一抹，都不用照镜子，一对外弯眉又回到她的脸上。

姥姥家里也曾遭遇过火灾，那是姥爷亲手点燃的大火。失去儿子的姥爷精神有些恍惚，他总觉得小舅没死，还在蚊帐里睡觉，他就把家里所有的蚊帐都拿出来烧了。舅舅们要去阻拦，姥姥不让：“让他烧吧，烧了他心里就熨帖了（舒服了）。蚊子咬几口死不了人，儿子咬爹，那个疼是谁也代替不了的。”

在那个年代，蚊帐是家里的大件，被烧的7顶蚊帐都是妈妈从青岛买来的尼龙蚊帐。姥姥却连眼皮儿也不抬，就让姥爷烧。

蚊帐被烧成了一堆儿一堆儿的灰，姥姥一堆儿一堆儿地打扫。姥爷的神情一天比一天暗淡，姥姥也一天比一天害怕火了。火柴一盒一盒地都被姥姥藏起来，再后来姥姥睡觉都把火柴揣在身上，因为她知道，姥爷心痛的火种随时都可能被点燃，更何况那些姥爷基本上是用酒精支撑着生命，无情的大火随时都可能吞噬这位可怜的烈士之父。

但这回烧的既不是眉毛也不是蚊帐，是姥姥自己。我原以为痛苦提前说出来，有准备了，痛苦就

变淡了；我原以为聪明的姥姥提前明白了人生的死，轮到自己死时就不会害怕了。但我错了，那些准备一点用也没有！也许这就是生命的魅力，不管你是谁，在生命将要结束时都会害怕，都会眷恋生命，眷恋你曾无数次抱怨过的这个社会、这个家、这里的人、这里的一切。人世间的许多真理，不经过实践的检验，你永远不要说这是真理。只有死过的人才有权说死到底是解脱还是捆绑，可是哪个死人会说啊？都是活着的人在煞有介事地说。多么没有道理啊！多么让人无法相信啊！

我拿起电话，拨着哥哥的号码却不敢按下“OK”键。我开始收拾行李、订机票。我去跟导演请假，半天一个字也没说出来。我像孤儿一样，无助地站在导演面前，好像这个世界上没有了亲人。不至于吧？我是都快50岁的人了，应该清醒地知道，死去的人是不知道疼的，可我是活人啊，我知道疼啊！

我过不去这个坎儿，为什么养育了我们一辈子的姥姥要被我们烧了呢？我不知道，但谁知道呢？

我最终还是没能去。

哥哥说去的人很多，亲戚朋友都去了。只有我，这个被姥姥称为“认识了50年的老朋友”没有去为她送行。我不能原谅自己不去和姥姥见最后一面。逃避困难的人都是自私的人，我和姥姥都不喜欢这种人。可谁愿意面对黑暗？我做了一次姥姥不喜欢的人。可是姥姥分明在送行的人群中看见我了，姥姥依然笑着，死了的姥姥依然宽容着我，这就是姥姥。

69岁老人的人生智慧

副刊

电话：65233688

洛阳网 www.lyd.com.cn

# 洛阳人，看洛阳手机报

洛阳手机报本地新闻资讯内容丰富，总量占到了60%以上

移动用户发送短信 LYD 到 10658300 订阅，3元/月。不收GPRS流量费。  
联通用户发送短信712到10655885 订阅，3元/月。不收GPRS流量费。