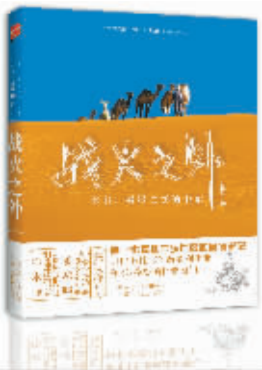


23

这才是真正的也门



吕可丁 著

第一本揭秘中东地区的风情笔记

在显赫一时的萨巴女王建立自己的这个都城时，我们的长安城还没有兴建，阿布扎比还是个小渔村，沙特还只是从也门迁徙出来的小小部落。在西亚，也只有两河流域的伊拉克和埃及法老的金字塔，孤零零地陪伴着这个创造了阿拉伯文字和民族的国家。

如此生动的名字，每每念及我都会不由得想起《出埃及记》里的摩西，他指向远方对信徒们说：“那里是以色列，流着奶和蜜的地方。”可以想象，作为丝绸之路的中转站、乳香之路的起点、红海咽喉的要塞，无数的船只和驼队在长途跋涉后来此地，他们脑海中浮现的一定是这样一句话。那代表幸福之地的标志，就是萨那老城——也门之门。

“萨那”在阿拉伯语中的含义为“幸福之地”，古代诗人曾把萨那喻为“阿拉伯的明珠”，地理学家们曾把这里特指为“阿拉伯”，当地人却更愿意称它为“阿拉伯民族的博物馆”。因为2500年里，老城虽历经波斯、土耳其和英国战争的洗礼，却把阿拉伯民族的建筑和文化完好无损地保留下来，被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

萨那老城的阿拉伯语名字叫做巴布也门(也门之门)，就像天安门代指天安门附近区域一样，这个巴布也门虽然只是老城的一座大门，却代表了整座城池。与也门的传统建筑一样，它由红石砌成，两层高的城墙上点缀着几座小城堡式的塔楼，作为装饰，还用

石膏和白灰在砖红的墙面上勾勒出鲜明的线条。不论是厚度还是高度，巴布也门都无法和我们的故宫、长城、明城墙同日而语。可贵的是，在我们的故宫成了博物院、长城收起了门票、明城墙损毁严重的时候，这座城门仍然兢兢业业地坚守本职工作，担当着老城内几百万百姓生活的安全卫士和形象大使。

当然，对于我，巴布也门还有另外一个特殊的意义——那里是整个萨那唯一有卖煮红薯的地方。也门当地人不会吃煮红薯，他们管这种粗粮叫做甜土豆，用盐水煮熟卖给外国人尝鲜。卖甜土豆的小贩推着独轮车在城门前叫卖，风雨无阻。

行走老城，就像穿梭于一座阿拉伯文化博物馆。宣礼塔、集市、城堡、腰刀、黑袍、卡特、水烟、大饼、香料，卖头巾大袍的商铺、伊斯兰风格的木门无一不具特色。居民们或行色匆匆地赶往清真寺，或悠闲愉快地嚼着卡特与亲友夜聊。那些建筑，那些生活细节，竟与阿拉伯传说中的描写非常相像。

与国内的各种人造景观城不同，这里的汽油灯、毛驴车、雕花窗、狭石巷等一切景象都不是刻意为之，千百年来一直如此，它们与生活有关，与造作无关。想必很多远道而来的背包客也如我一样，唯有在这里，才能找到心中的阿拉伯。

闲来无事我也喜欢到老城的集市上闲逛，那里出售各种价格低廉的古玩、美食以及织物。无论是金黄的伊拉克蜜枣、指甲盖大小的葡萄干，还是阿曼的乳香和克什米尔的围巾，或者是贝都因人披肩和大檐帽，骑骆驼的垫子和孔雀石磨成的眼影等，所有被现代世界所遗忘的物件，在这里都可以看见。有一次我和酷爱古玩的同学来到这里寻宝，竟然还看到了数枚袁大头。虽说这种民国时期的银元在国内并不少见，但能够漂洋过海来到此地落脚，着实让人惊讶不已。

老城面积狭小，市内星罗棋布的街道将其划分成不同的区域。从城门到住宅街门，从主要街道到集市，这种划分避免了城市规划的杂乱无章。萨那地处群山环抱之中，每年三月雨季来临，地面即遭受洪水之灾。为了避免洪害，2000年前的人们虽不知下水道为何物，却能够巧妙地将城市的街道和桥梁设计成相互沟通的倾斜坡道，旱季里它是驴车、驼队通行的街道，雨季里则摇身一变成了行船的河渠。这一巧夺天工的设计让老城在过去的数次洪灾中得以保存下来，但也给现代交通制造了无数麻烦。这相互环绕的道路在桥梁下水道的代替下已经失去了排水的功能，变成了令无数司机谈之色变的道路迷宫。单看老城当地居民至今仍以毛驴代步的习惯，便可知这老城道路为何被司机称作“汽车杀手”了。

然而，正因为这迷宫般的道路，萨那老城才得以完整地保存下来。

生活的准星

18

倪萍 著



姥姥说：“日子得靠自己的双脚往前走，你看谁能帮你搬着你的腿走路？你爹你妈也不能。大道走，小道也得走，走不通的路你就得拐弯，拐个弯也不是什么坏事，弯道走多了，再上直道儿就走快了。走累了就歇会儿，只要你知道上哪儿去，去干嘛，道儿就不白走。人活一辈子就是往前走，你不走就死在半道儿上，你为什么不好好走、好好过呢？”

写着《姥姥语录》，也解说着姥姥的一生。一个不认字的老太太，一生都在翻阅着人生这本大书，她是一个用功的学生，她是一个用功的女人。生活的书本指导着她的日子，“书本”的知识改变了她的命运。如果不是这样，她可能完全过着另一种日子，也许没有好坏之分，但多姿多彩和平淡无奇之分一定是有的。

也许姥姥是无意识地选择了她的生活方式，也许是她从一开始就品尝了她喜欢的精神、物质“双轨”的生活，她的知足和她的局限都决定了她这一生是别样的有滋有味。

她的知足是因为她不知道，不知道又成全了她的幸福。也许知道得更多，她的幸福会更少。

就像翻阅《撒切尔自传》的姥姥，她的那分好奇、那分惶恐、那分羡慕，你从她脸上就能读出。同是女人，地球上还有这种活法的老太太。也许是距离太遥远，人就没有了天经地义上的可比性，因为姥姥反复说：“哦，这是一个外国女人。”

平衡在姥姥的日子里是轴心，我常想，她的这种平衡来自哪里，是天生的还是后天的？我们缺少的往往就是这样的平衡，不满足、不满意，张狂、暴躁、懦弱、郁闷、灰心，不都是因为掌握不了自身的平衡吗？对生活的期望过高，对日子的信心又过低，都是因为没有了生活的准星。

姥姥生活的准星是什么？就是接受，苦和甜、穷和富都接受；接受了又不堆积，积极地去面对、去化解。

“日子得靠自己的双脚往前走，你看谁能帮你搬着你的腿走路？你爹你妈也不能。大道走，小道也得走，走不通的路你就得拐弯，拐个弯也不是什么坏事，弯道儿走多了，再上直道儿就走快了。”

姥姥的理儿很直白、很实在，她为什么不悲观、不放弃呢？是无奈还是现实？她从没想着以此来教

育谁、给予谁，她就是这么想的、这么过的，她认为这些“是个人都该明了的理儿”。

“明了理儿不照着去做就是个傻子，你和天对抗试试？天下雨了，你用多少盆儿、多少桶也接不住那些水，房子淹了，你就得等着水自己退下去。谁有本事不让天上下雪？毛主席也不行。”

家里人多挤小房子的时候，姥姥说好：“真暖和，人身上的热乎气儿挤在一块儿都赶上暖气了。”住大房子的时候她也说好：“一人一个家，一屋一个样，多敞亮。”

这是人生智慧还是讲求实际？我们习惯了姥姥的平衡，于是不自觉地平衡着工作中的矛盾。时间长了，一切成了自然，一切成了理所应当，自己不纠结，也不妨碍别人。最重要的是，这样的人，在集体里不是那个最讨厌的人，而是可以被信赖的人。我们的上一辈就是这样的人，我们也是这样的人。这不是什么大优点，但这确实是个受欢迎的优点。

这是姥姥留给我们的一笔财富吗？那为什么福布斯财富榜上没有姥姥的名字呢？

哈哈，又纠结了吧？

姥姥说：“人不可贪财呀，财是条狼，你贪它它就贪你，你想吃它就吃了你。”

怪吓人的。

99岁老人的人生智慧

副刊

电话:65233688

洛阳网 www.lyl.com.cn

洛阳人，看洛阳手机报

洛阳手机报本地新闻资讯内容丰富，总量占到了60%以上

移动用户发送短信 LYD 到 10658300 订阅，3元/月。不收GPRS流量费。
联通用户发送短信712到10655885 订阅，3元/月。不收GPRS流量费。