



→ 杨俊飞在检查备忘录。



← 范映坤在日本。(翻拍)



← 穿和服的范映坤。(被采访者提供)

心随孩子去远行

□ 记者 张丽娜 文图

这些日子,西工区杨俊飞家的门后始终钉着几张纸。她每次出门前,都会看看纸上所列:范映坤上大学需带物品。

范映坤是杨俊飞的女儿,今年18岁,刚考上海南师范大学。自打接到大学录取通知书的那天起,杨俊飞就开始琢磨女儿的行囊,大到被子、褥子、电脑,小到搓澡巾、肥皂、针线包,方方面面都考虑到,怕有遗漏,她专门列了个“范映坤上大学需带物品”备忘录,钉在门后最显眼的地方,想到什么该带的物品随时添写,备齐一项就划去一项。

如今,这几张纸上所列的物品已经全画上了杠杠,这代表着该准备的都准备了,可是杨俊飞依然不放心,仍会一遍遍地检查。还有什么遗漏的?她问自己,也问丈夫、女儿。

在她的印象里,女儿还是个天真爱笑的小孩,可是这一次,孩子真的要展翅远飞了……

1 给孩子选择的权利

杨俊飞和丈夫范强都是普通职工。两口子低调内敛,记者去采访的那天,范强刚从火车站回来——为女儿去买上大学的火车票,放下摩托车头盔,招呼了记者两句,他就避开了卧房,杨俊飞也害羞地躲避着相机镜头。倒是范映坤落落大方,笑容灿烂地摆了个造型,解释说:“我妈超爱美,今天没打扮好,所以不愿意照相。”

但在女儿的成长过程中,杨俊飞夫妇从未回避过为人父母的责任。范映坤自小乖巧,用杨俊飞的话说,女儿“自觉、省事”,写作业不用父母催。小学毕业后,范映坤考上了洛阳外国语学校,按照校方规定,学生如果选修英语,需交外教费;若选修日语,则无需交。当时范家刚买了房子,经济比较窘迫,杨俊飞就与女儿商量:“你愿不愿意学日语呀?那样咱家可以省下一笔钱。如果你想学英语,爸妈也会全力支持。”

范映坤有个同班同学,因为家里经济条件不好,其父母未与孩子商量,便替孩子拿主意选修日语。结果那孩子对父母这种行为极其抵触,认为他们不尊重自己,关系一度紧张。

杨俊飞与女儿商量着办,让范映坤感觉良好,她很愉快地选择了学日语。“我家一向很民主,我爸、我妈从不逼我。”范映坤说,她很愿意跟父母交流,有什么心事都乐意跟妈妈讲,因为妈妈“像个朋友一样帮我出谋划策,开解我”。

2 妈妈什么都知道

范映坤很有语言天分,日语进步很快。上高二时,她作为中日心连心友好交流基金会选拔的交换生,赴日本神户留学一年。

在此之前,女儿从未出过远门,一出门就要出国,这令杨俊飞夫妇忐忑不安,范强尤其感到失落。“闺女走后,他坐立不安,天天唉声叹气,为了弥补空虚,还把亲戚家的两个小孩接到家里养了几个月。”杨俊飞说。

范映坤在神户倒是适应得很快。她被安排在一个典型的日本家庭里,“一天三顿饭,顿顿有鱼虾”。住家妈妈很热情,她见范映坤身材瘦小,想要把她喂得像自家练举重的女儿一样粗壮,每顿饭都给范映坤盛上一大碗。小范同学碍于礼貌,不好意思剩饭,只好冒着冷汗全部咽下。这种填鸭式饮食搞得她极其难受,她自告奋勇地帮住家妈妈承担了盛饭的任务,好让自己碗中的饭不那么冒尖。

日本学校的作息时间和中国不一样,日本孩子上午9点上课,下午3点15分放学,放学后自由参加社团运动。“日本学生太幸福了!”来到日本,范映坤说,她也成了幸福的学生。她暗自庆幸小时候曾在爸爸的“命令”下晨跑、打排球,还有些运动细胞,便自信满满地参加了排球部,每天打球打到傍晚才回家。回家后她会极不情愿地躲进卫生间,把头发淋湿,换上浴衣出来。她调皮地说:“日本人天天都洗澡,冬天也不例外,太可怕了!淋湿头发是偷懒的做法,这样住家妈妈就会以为我已经洗过澡了。”

对于范映坤来说,日本的冬天不好过,除了要被逼洗澡,还要被迫穿裙子。日本学校规定,女生必须一年四季穿校服(裙子),即便冬天也不例外。“日本女孩从小冻习惯了,而我习惯了冬天穿棉裤,要我光着腿穿裙子,真冷呀!”你能从此话中听出小范同学的无奈和痛苦。可是再冷她也不敢换衣服,有个中国女留学生穿了条裤子去上学,当即被校长叫去狠批了一顿!

范映坤会把这些都讲给妈妈听。国际长途话费昂贵,她和妈妈从不打电话,只借助腾讯QQ进行网上交流。杨俊飞打字很慢,属于“一指禅”级别,为了不让女儿苦等回音,她一有空就提前上网,把要说给女儿的话一个字一个字敲出来,这样每当范映坤打开电脑,“都能看到一长串妈妈的话”。

妈妈像是女儿肚子里的蛔虫,总能预感到女儿的情绪波动。留学期将满,杨俊飞给女儿留言:“此刻你的心情一定非常矛盾吧?既思乡心切,想马上见到爸爸妈妈,又难舍日本同学、好友的情谊。”范映坤直叹神奇:“妈,你怎么什么都知道?”

3 心会跟你一起走

日本高中的课程相对中国来说比较简单。回国后,范映坤没有留级,直接升高三,“等于空了一年,得挤时间把高二的功课全部补上”。杨俊飞给女儿请了高级家教,“下了血本,几天的课时费就七八百元”。范映坤学习非常努力,但临近高考,她仍感到非常紧张。

杨俊飞感觉到女儿的紧张:“这孩子往日挺温顺的,高考前,她忽然变得特别烦躁,常常莫名其妙地发脾气,无论我跟她说什么,她都很不耐烦,吆喝我:‘妈,你烦不烦,少唠叨两句行不行啊?’”杨俊飞感到挺委屈,当妈的啥心都操,为了让孩子安心学习,包揽了所有家务,连个苹果都不舍得让女儿自己削,孩子却嫌自己烦。对于中国家庭来说,高考是场攻坚战,全民参与,全力以赴,父母的紧张一点不亚于子女。杨俊飞也紧张、烦躁,可她咽下了到嘴边的抱怨,提醒自己不要跟孩子对吵。“我对孩子没有过高的期望,她能考上大学自然好,考不上就复读一年,没啥大不了的。”杨俊飞说,做好了这种心理准备,自己踏实了不少。女儿再着急的时候,她就搂着女儿,给女儿读故事书,母女俩都很享受这种减压方式。

“我妈可好玩了,像小孩,整天在家玩儿‘连连看’(一种电脑小游戏),看香港喜剧片。”母亲的镇定很好地安抚了范映坤的情绪,她顺利地通过了高考。

对于女儿的将来,杨俊飞未作太多设想,她认为,现在最要紧的是调节自己和丈夫的生活。

虽然女儿还没出发,但范强已经提前进入了失落恐慌期。范映坤描述:“我爸这两天总念叨着要辞职,跟着我到海南找份工作。他还问我将来会不会留在海南,如果留,他和妈要把家搬到那儿。”

“孩子有孩子的未来,要相信他们已经长大了,可以把握自己的学习和生活。父母能做的,就是为她祝福,为她守候,并且学会放手。”杨俊飞说,她现在不愿意想太多以后的生活,毕竟当下是最重要的,女儿上大学之后,她和丈夫会有自己的休闲生活。