



史家胡同51号

精彩早读

我妈妈一直说,51号院也就到她这一代,而我也总是在想,这个院子对我最重要的东西我都有了,就是我的记忆,这个谁也拿不走。

□ 洪晃

我关于过年的所有记忆,都在史家胡同51号。

我外公在的时候,过年最有意思的事情是躲在他的太师椅后面看所有来拜年的人。有个老头,像电影里面的地主,穿着大马褂,外面还有个棉背心,头上顶着瓜皮帽,后来才知道他是个学者,“文革”的时候被斗死了。

“文革”的时候,史家胡同51号是最热闹的,这里成了很多人的避风港,大部分是我爸爸的家人,有我小叔叔,北大数学系的一个高才生,学校“武斗”了,他就躲在51号陪我外公聊天,给我讲小人国的故事。后来,小叔叔被分配到贵州去了。

慢慢地,人都走光了,新年也越来越冷清、凄凉了。我外婆是在1970年新年后过世的,所以那年的春节,可怜的外公一个人躺在床上,只有阿姨给他端点年夜饭,其他人到医院里去陪外婆了。年三十那天,外婆精神非常好,年夜饭的年糕还吃了不少,大家都觉得她也许马上就能回家了,结果没几天,人就没了。大夫说,年三十晚上她是回光返照,说老人走之前经常会有一天特别好,为了和亲人最后聚一下。

外婆走了之后我也被送进了寄宿学校,平常就我外公一个人在家,一定非常寂寞。之后,外公身体不好,记得那时候基本上是在北京的医院里过年,我们做好了饭菜,拿棉被包好,带到病房和外公一起吃年夜饭。

1973年,外公去世了,我9月份去了美国,史家胡同51号院就成了乔冠华部长的家。据说那些年间的春节,51号又热闹起来,回到我小时候那种气象,来拜年的能踩破门槛。那年头没有大款和老板,所以部长是非常值钱的,不像现在,说什么北京的部长能拿箩筐装。我1977年夏天曾经回来休假,可以体会当时史家胡同51号的盛况。我家旁边的55号是外交部宿舍,一天我回家,突然从那院儿里出来一个阿姨,手里拎着一筐苹果,冲到我的面前,死活要把苹果给我,嘴里说着:“问你妈妈好,问乔部长好!”

可是不到一年,我就在51号过了我这辈子最惨的一个春节。1977年“四人帮”倒台后,乔冠华部长被撤职了,他和我妈妈都被隔离审查,就是现在的“双规”。我妈妈被关在老外交部楼里一个储藏室里,乔冠华被一个十二人的学习班关在史家胡同后院,我从半个高干子弟一下子变成了“四人帮”爪牙的后代。春节前,我们从美国被召回来,我知道是因为我家里出事了,其他四个孩子其实是陪我回去,因为我们在美国的学习还没有结束。我们春节前回到北京,外交部没有让我去找我父亲,而是在史家胡同的前院把司机的房间腾出来让我住,让我也好好交代问题。

第二天大年三十,我跟学习班的人要求去见我父亲,他们笑嘻嘻地说:“去吧,去吧,随便去,你又没被隔离。”我问他们能不能帮我打听一下我父亲在什么地方,他们都哈哈大笑,说:“你还以为你是高干子弟,我们得替你找你爸!”之后,乔冠华带来的保姆梅阿姨就差我出去买点虾,她说不管怎么样,过年了,她想给乔部长做点好吃的。

我拿着供应本跑到东单菜市场,虽然已经快关门了,但还是买到了点儿虾。走到家,大红门关着,我使劲按铃,就是没人开门,我开始喊,还是没人。我突然意识到,也许“黑帮”子女在大年三十就是卖火柴的女孩,会冻死在门洞里。我真的害怕了,坐在门墩上开始号啕大哭。最后是邻居

杜大妈救了我,看见我哭,把我拽到他们家去过的年。

也就是那天晚上,杜大妈和她的家人给我讲了乔冠华当部长的时候,51号有多少人来拜年。“多得吓人,比你外公在的时候多!”杜大妈说:“那好日子你可没赶上。”春节过了以后,我决定去找我父亲,或者干脆搬到杜大妈家去住,要不就去朋友家。我打好了包裹,从51号出来,真的没想到我还会回来。胡同里,我又碰到那位送苹果的阿姨,她瞪了我一眼,对我吐了一口吐沫,恶狠狠地说:“四人帮爪牙!”我的吃惊和半年前她塞给我苹果的时候没什么不同。我开始长大了,开始懂得什么是中国的政治。

1979年春节前,我已经在国际广播电台工作了,那天是周六,我上中班,办公室来了一个女的,说是外交部的,找我。我两年没有回51号,更不想跟外交部的任何人有来往,所以对那个阿姨的态度很坏。她却很耐心地把我拉到一边,说:“你妈妈回家了,你乔伯伯也在家,快过年了,你回去吧。”

1979年的春节我们又是在史家胡同51号过的,那年特别热闹,因为我妈妈刚被放出来,所以大家决定要好好过。

妈妈放出来之后,我只在51号住了两年,就自费出国上大学了。

这一走就是五年。就在我大学毕业的前一年乔冠华去世了,我妈妈没有告诉我,我是在《纽约时报》上看见的。

1985年,我读完大学,回来替外国公司做事情,又搬回51号陪妈妈住。最热闹的一年春节是2003年,那年我们答应了宁瀛导演,利用过年放假在我家拍了电影《无穷动》,这是我们为51号院做的最有意义的事情,留下了大量的影像素材。

三年前,我妈妈也在春节前过世了。我妈妈一直说,51号院也就到她这一代,而我也总是在想,这个院子对我最重要的东西我都有了,就是我的记忆,这个谁也拿不走。

该文节选自作家出版社新版《跨过厚厚的大红门》序言



链接

洪晃是从北京史家胡同51号走出来的。这座漂亮的老四合院的主人都是中国近代史上的风云人物。洪晃的外祖父是大学者、大律师、曾和鲁迅打过笔墨官司的著名文人章士钊(章士钊是洪晃母亲的养父,洪晃的外祖父是陈度,陈度为军阀陈调元之子);母亲是著名外交官章含之,一度是毛泽东的英语教师,有“上海最后一个名媛”之称,她的美丽在中国无人不知;洪晃的继父是中国前外交部长乔冠华,“文革”时期在国际外交舞台上神采飞扬。章含之所著《跨过厚厚的大红门》,细腻地描写了史家胡同里的生活。

好书推荐



朱镕基讲话实录

作者:《朱镕基讲话实录》编辑组
出版社:人民出版社
本书收入朱镕基担任国务院副总理、国务院总理期间的重要讲话、谈话、文章、信件、批语等348篇,照片272幅,批语、书信及题词影印件30件,翔实地记录了朱镕基领导中国经济发展的历程,内容涉及中国财税体制改革、金融体制改革、国有企业改革、社会保障体制改革、投融资体制改革、住房制度改革、应对亚洲金融危机冲击、治理通货膨胀等经济社会各领域的重大问题。



农民为什么离开土地

作者:朱启臻 赵晨鸣
出版社:人民日报出版社
农民离开了土地,中国土地正遭遇五千年以来未曾有过的危机。这本书关注现实,关注农民,对当前农村和农业面临的劳动力不足问题做了详细的调查和解读,文字通俗易懂。



经济转型 产业升级

作者:李克
出版社:北京理工大学出版社
经济需要转型,产业需要升级,这是我国市场经济深入发展的必然。本书作者曾经在美国、澳大利亚大学执教,现在在日本大学商学院担任终身教授,是日本大学里最年轻的商学院教授。作者参考美国和日本等国的经验,结合国内经济和产业的实际,通过对日本中小企业成功实现自我产业升级、深化和拓展的真实案例的分析,对中国的经济转型和产业升级提出了许多独到的见解,提供了有益的参考。



第九只兔子(2)

作者:王兴川
出版社:古吴轩出版社
本书的主人公是一只集无数CEO、COO的智慧于一身的百岁兔子,用小故事为你剖析残酷竞争背后的真相,用大智慧为你指引快乐健康生活的方向。它能帮助你在人生、事业困境中找到出路。作者用自己的心得体会为刚入职场人士以及职场精英们提供了解决困惑和难题的方法。本书是继《谁动了我的奶酪》之后又一被世界500强CEO争相传阅的经典寓言智慧书,它是一本帮助每个人解决人生必须面对的56个困惑的励志书。

一周图书排行榜

- | | |
|-------------|-----------|
| 一句顶一万句 | 长江文艺出版社 |
| 蛙 | 上海文艺出版社 |
| 二号首长 | 重庆出版社 |
| 食物相克与相宜速查手册 | 青岛出版社 |
| 思考的艺术 | 世界图书出版公司 |
| 窗里窗外 | 广西师范大学出版社 |
| 故事里有你的梦想 | 华东师范大学出版社 |

洛阳席殊书屋 特约

地址: 涧西区工人文化宫院内
电话: 64910676
地址: 西工区人民东路副一号
电话: 63251150