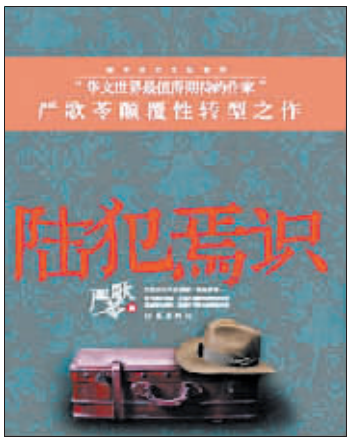
1 陆犯焉识



政治与历史夹缝中的人性悲歌

20世纪的中国历史纷繁复杂，造就了许多优秀文学作品。著名旅美作家严歌苓曾以此为背景创作出了不少经典之作，如《第九个寡妇》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》等。

近几年，严歌苓再次将关注的视角投向这段千疮百孔风云际会的历史现场，创作出将近40万字的《陆犯焉识》，由作家出版社在2011年11月隆重推出。这是她迄今为止最长的一部长篇小说，也是她创作史上具有颠覆性意义的转型之作。

《陆犯焉识》以深远的济世情怀，将知识分子陆焉识的命运铺展在中国政治这块庞大而坚硬的底布上，从而检视了残酷岁月里生命可能达到的高度。

此次严歌苓将关注的视角从女性人物转向男性人物，将知识分子陆焉识放置在中国20世纪严苛的政治环境中，将宏大的历史叙事与传奇的个人经历熔于一炉，从而谱写了一曲政治与人性之歌。

主人公陆焉识身上寄托了作者对知识分子的想象——正直、善良却又不失圆润与聪慧。他身上有着旧时代文人浓郁的华贵气息，自尊与自傲是其捍卫自由的精神底线。而他的自尊与原则却与他所置身的社会与政治环境间出现了抵牾。残酷的岁月让他身上曾有的自尊褪去，他通过伪装成哑巴一次次从生命的绝境中逃生。改造过程不仅仅是对他身体的摧残，更是对心灵的磨砺。他的高调与激越在精神的贫瘠中日渐萎缩，直至湮没。

同时，《陆犯焉识》又创造出了一种爱情模式。在前半生的陆焉识眼里，冯婉喻并不是作为所爱的人而存在，而只是继母强加给自己的另一半而已。他并无愧疚地在华盛顿和重庆两地谈了两段不长的恋爱，并试图从中找到所谓的真正的自由爱情。后半生在西北大荒漠上的改造过程中，在枯寂中反刍与冯婉喻之间的婚姻，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。

严歌苓因对中国20世纪历史的精准把握而直接触摸到历史的底层和细处，进而用大胆的笔触，直逼人类精神的灰色地带，用最温情的回眸，抚摸了岁月带给爱情的伤痕。她的作品讲述冷静与幽默同行，温情与练达并重，大有"翻手为苍凉，覆手为繁华"之概。

故事梗概：

陆焉识曾是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。

陆焉识只好出国留学，在美国华盛顿过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在继母和妻子夹缝间的尴尬生活。

20世纪50年代，陆焉识因其出身和不谙世事的张扬激越而成为"反革命分子"，在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期徒刑。这位智商超群的留美博士，由此在西北荒漠上接受了20年的劳动改造。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。

"文革"结束后，陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现，岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、最终还被庸俗小市民的儿子排斥和利用；才貌俱佳、最终成为大龄剩女的小女儿对他也爱怨纠结，态度几经转变；苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆……

被老婆的光芒掩盖的唐高宗——李治(上) 74

千年帝都洛阳 百代帝王故事

帝王档案

姓名：李治
性别：男
民族：汉族
生卒年：公元628年～公元683年
在位时间：34年

帝王故事：以仁孝得天下 迁都洛阳

李唐替代杨隋，国都也从洛阳又转回到长安，高祖、太宗两代，都以长安为都，洛阳作为陪都相对于隋东都时代，寂静了许多。直到第三代大唐皇帝李治的时候，洛阳才重新成为首都。

李治是唐太宗李世民的第九个儿子，其母是李世民的皇后长孙氏。李治，字为善，人如其字，他从小就非常善良温和，不喜欢骑射，却喜欢读书，而且喜欢读《孝经》一类的书，在关陇门阀李氏这样的崇尚武功的家族里，显得非常另类。

李治刚刚开始学习《孝经》的时候，有一次李世民就问他："你知道《孝经》讲的是什么吗？"小李治立刻答道："孝，开始于侍奉双亲，发展为侍奉君主，最终确立人的一生。君子侍奉圣上，进一步思想如何对其尽忠，退一步思想如何弥补他的过错，顺应其美好，补救其错误。"太宗听后非常高兴，说："这样做，足以侍奉父兄，当一个合格的臣子了。"

可见，太宗非常喜欢李治，但并没有把他定位为皇位继承人，只是希望他能做一个好臣子就可以了。

但是事物总是会变化的，李世民虽然是一代名君，却没有想到最终继承自己皇位的，偏偏就是李治。

李世民晚年的时候，太子李承乾和魏王李泰为了争夺皇位继承权而争斗不休。最终，李承乾企图谋杀李泰没成功，反而使事情败露。李世民知道两个儿子的明争暗斗后，对他们非常失望，他可能已经想起自己当年在玄武门外杀死一兄一弟后夺取皇位时的惨状了。

当时，李世民看着哥哥被自己一箭射死的那一刻，竟然惊得呆立在那里，仿佛自己也要死掉一样，他竟然忘记控制坐骑，任凭马跑到丛林里，人被挂到树上，马也被藤枝绊住。如果不是大将尉迟敬德及时赶到，李世民将死于已经乘机冲到他身边并且夺了他的弓箭的李元吉之手。

李世民不能容忍当年的惨剧再发生，于是废掉太子李承乾，同时也罢黜了魏王李泰。

事后，李世民再思考皇位继承人的问题，觉得从小爱读《孝经》的李治是个不错的人选，于是改立晋王李治为太子。

贞观二十三年(公元649年)五月，唐太宗李世民去世，李治在六月即位，是为唐高宗，这一年，李治只有22岁。

公元657年，唐高宗李治决定迁都洛阳。

大唐自建立以来，事实上自隋朝时开始，中国的首都就一直在长安与洛阳两地徘徊，有时是在长安，有时又是在洛阳。隋初和唐初之所以定都长安，更多的是从政治和军事的角度考虑。

自高宗继位以来，一直在沿用父皇唐太宗李世民的各项政策、制度甚至是习惯。至于父亲的一班旧臣，也是照用不换，尤其是高宗的舅父长孙无忌。

长孙无忌的姓氏，已经说明了他的族群属性——鲜卑拓跋氏贵族后裔。因此，他也理所当然地属于关陇门阀的一分子，代表关陇门阀的权益。高宗继位以后，长孙无忌既是元老，又是舅父，权力极大，可以说当时的政治格局是：皇位是高宗的，政权是长孙无忌的。而长孙无忌又把政权"分包"给其他关陇门阀，宰相与门阀遥相呼应把高宗给架空了。长孙无忌所代表的门阀势力，越来越不适应新时代的发展需要，甚至开始成为阻碍发展的绊脚石了。

（摘自洛阳市地方史志编委会编的《千年帝都 百代帝王》一书）