

4

冒险送出的礼物



政治与历史夹缝中的人性悲歌

1936年8月，一个酷热的傍晚，我祖母冯婉喻把一块手表偷偷地塞在她丈夫的枕头下。表是冯婉喻卖掉一颗祖母绿买的。婉喻在家不叫婉喻，叫阿二头，用上海话讲是“阿妮头”。她的嫁妆有一部分来自她姑母，而姑母就是她的婆婆。

阿妮头是她姑母兼婆婆从娘家搬来的一把“大锁”，用来锁紧不老实的继子陆焉识。从结婚到入狱，我祖父陆焉识最要紧的一桩私事就是要砸开这把“锁”，或者不砸，随它锈烂，化为乌有。

阿妮头壮着胆，迈着解放脚莲步走进当铺，带着淡淡霉臭的阴暗，从八层手绢里抖落出那颗来自婆婆兼姑母的祖母绿时，那分激动赶得上偷情。白金欧米茄在丈夫枕头下闲躺枯卧了整整一个夏天。阿妮头的风险一天一天上涨：她躲得了重罚躲不过冬至，一年下来，她的婆婆兼姑母总要把自己的珠宝拿出来给女亲眷们品评玩赏一两回，这样的话，阿妮头的末日就来了。

我祖父陆焉识终于戴上了我祖母的信物——白金欧米茄表。他是给了妻子好大的面子才戴上它的，也是给了她好大的怜悯心。表从1936年被戴到他手腕上，一直戴到1960年年底。

蹲在铺头的老几凝神感受着怀里那丝丝的微小搏动，如同五脏之外的小小脏器，记下了多年前一个起始——他突然留意到妻子那瞥眼神的起始。那是怎样的眼神啊，仿佛突然向他撒出秘密罗网。他于是明白了世上有两个阿妮头，一个寻常的、她自己也觉得把自己

拿不出手做陆焉识妻子的阿妮头。另一个是这个对自己的爱慕情欲不知羞、不懂得掩饰的阿妮头。这个阿妮头一心就想把你网罗到某个私密去处，供她一人享有。这个阿妮头会在刹那间一脸粉红，嘴唇红得火烧火燎，常年空洞的胸脯顿时也充实起来。

这一切不是当时30多岁的陆焉识能够解读的，是50岁、60岁的陆焉识一点点破译的。现在想到冯婉喻的眼神，他就一次次心惊肉跳。

当时那一切转瞬即逝，眨看阿妮头又成了梳老女人发髻的异性，马马虎虎可以算作一个大家闺秀，唯一值得称道的是能写一手漂亮的行书、小楷。

不远处，化成了泥胎的囚犯们摇摆着站起，各个组长站在风中点名，然后犯人们报数。风刷过一副副嘴唇，一半嗓音立刻上了天，好几个人的毡帽和棉帽没了。一些帽子不只是帽子，喝青稞糊糊时是容器，让糊糊腻结实了夜里又是尿壶。

和邓指分开时，老几找到了邓指的眼睛。这是个兆头，邓指不给你找到他眼睛的时候是冷血的。我的祖父老几再次请邓指去上面替他求情。同时，老几在心里又写出两篇散文，书信体，写给小女儿丹珏的，写到处他得歇歇，他的思考太流利了，一点也不结巴。18年后，我就是从他给丹珏姑姑的书信体随笔中了解到他如何起了念头，要拿那块欧米茄进行贿赂。

一天，老几瞅准合适的时机，问邓指他明天能不能上他家去送一样东西。邓指沉默半分钟，从兜里掏出个小本子，写了几个字，撕下来交给老几。

“把这张条子给值班的哨兵看，他就会放你出来。”邓指说。“明天几点钟呢？”

邓指看了他一眼，对他这样的思想管理者来说，不结巴的老几是个陌生人，连嗓音都是新音色。老几也大吃一惊，怎么会脱口而出地提问呢？就跟他初到美国，生怕人家认为中国人的英文病语连篇，因而课上下地显摆他的流利口舌似的。

“几、几……几点？”老几的口讷又复原了。

“下了工就来吧。”邓指说。

（摘自《陆犯焉识》作家出版社 严歌苓 著）

一代女皇武则天(上)

77

帝王档案

姓名：武曌、武媚娘、武则天  
性别：女 民族：汉族  
生卒年：公元624年~公元705年  
在位时间：16年

帝王故事：一代女皇 郁郁文采

武则天是中国历史上唯一的合法的大一统王朝女皇。

为什么武则天可以成为女皇呢？一是她的权势达到了一定的程度。公元660年以后，高宗经常因“风疾”而不能正常办公，武则天就以皇后的身份辅政。高宗死后，她则以太后的身份临朝称制，前后共计30余年。

30年，一代人在武则天的统治下成长起来了。整个大唐帝国的臣民们都已经习惯了被武则天统治，武则天具备了实际称帝的实力和能力。

二是武则天够狠，当年为了争皇后之位亲手杀死第一个女儿。高宗死后，她亲手将两个儿子扶上帝位，但很快又将他们都踢下龙椅。

三是与唐朝特有的社会环境有关。唐朝在文化和思想上高度开放、海纳百川，再出奇的事儿，人们都能坦然面对，而非盲目封杀。武则天正是充分地利用了这一点，她在辅佐高宗时期，改皇帝为天皇，改皇后为天后，与高宗并称“二圣”，二者皆为“陛下”。这就使世人渐渐习惯了将武则天与高宗平等对待，从而为武则天称帝铺平了道路。

纵观整个中国封建历史，同时具备以上三个条件的女性执政者是没有的。正是因为遇到这样的大环境，加上武则天本人超过常人的能力和性格以及其所掌握的权势与地位，她最终成为中国历史上唯一的女皇。

公元690年，侍御史傅游艺率领900多名“群众代表”，上疏朝廷，请求武则天建国称帝。一开始，武则天还假意推让，但又露骨地将傅游艺的官阶由原来的从六品一下提升为正五品。于是，人们都明白了武则天那点儿心思，纷纷表态，坚决拥护武则天做皇帝。

武则天不再推让了，就于公元690年九月九日正式称帝，改国号为大周，改年号为天授。十二日，武则天又与众不同地在自己还活着的时候就给自己加了个尊号——“圣神皇帝”。



武则天好文，有时甚至到了不分敌我的地步，有两件事儿很能说明这点。当年上官仪忽悠高宗要废武则天的皇后之位，武则天一怒之下将上官仪和其子全部处死。此时，上官仪的儿媳郑氏刚刚生下女儿上官婉儿，母女都被充入皇宫内庭为奴。

上官婉儿14岁时，不仅容貌出落得亭亭玉立，而且才思敏捷，诗词出众。武则天听说后，亲自当场命题考试，发现她的诗才甚至胜过其祖父上官仪。武则天大喜，全然不顾“敌种之后不可留”的古训，让上官婉儿做自己的机要秘书。从此以后，武则天的一切诏书都出自上官婉儿之手，甚至将上官婉儿嫁给了自己一度想立为太子的侄儿武三思为妻。

骆宾王本来是藩王的属官，后来担任武功主簿和明堂主簿。公元679年，武则天爱其文才，将他升为侍御史，结果骆宾王有事没事儿就上书骂武则天。武则天把他下进监狱，却舍不得杀掉，关了一段时间后让他到地方当了个县丞。

徐敬业在扬州起兵反对武则天的时候，骆宾王又当起徐敬业的秘书，还写了一篇《代徐敬业传檄天下文》，大骂武则天。武则天看后问是谁写的，得知是骆宾王写的，她竟然长叹一声说：“宰相安得失此人？”

女皇爱才，当然会重视选拔人才的正途——科举，她还曾亲自到考场主持考试。如此一来大大地调动了天下读书人的学习热情，使整个国家形成一种学习风气。唐人热爱读书的社会风气，正是由武则天开创的。（摘自洛阳市地方史志编委会编的《千年帝都 百代帝王》一书）

千年帝都洛阳 百代帝王故事

副刊

电话：65233688

洛阳网 www.lyd.com.cn  
买车看车，上洛阳网汽车频道，  
信息真实，最具参考价值