

5

恩娘的哭功



政治与历史夹缝中的人性悲歌

离关押我祖父的监狱大约2500公里的上海，有一条绿树成荫的康脑脱路，在1925年，它是上海最绿的街道之一。

绿色深处，是被后来21世纪的中国人叫做叠拼或连体别墅的乳黄色三层楼。从街的一头走过来一个18岁的青年，6月初闷热的天气里，他还把黑色斜纹呢学生装穿得一本正经，直立的领子里，脖子汗津津的。他跟迎面过来的三轮车夫打了个招呼：“送冰块呀？”车夫回答说：“大少爷从学堂里回来啦？”

从6月起，23弄4号的陆家每天要让人送一次冰块，冰块被放进半人高的木制冰箱里，冰镇着刚上市的杨梅和荔枝，冰镇着陆家太太吃不够的鱼冻，还有给陆家小少爷开胃的酸梅汤。

陆家太太是我的太祖母。太祖母是填房，嫁给太祖父8个月就开始了她丰衣足食、清静安闲的守寡日子。太祖母冯仪芳很会哭，哭起来佣人们都吃不消，都陪她擤鼻子。哪怕被她欺负得很惨，背后想喂她老鼠药的佣人，也抵不住她眼泪的传染性。

她哭是出声音的，眼睛鼻头也不会红得可憎；她直直地坐在那儿，眼眶里像是有两把断了线的透明珠子，成串地掉，一眨眼就把面前的八仙桌面落满了。

冯仪芳丈夫死的时候，婆婆还在世，婆婆要把寡妇儿媳退回娘家去。婆婆也是读书人，却信了书外的话：填房过来8个月，她好端端的男人就走了。但婆婆的话却都是理：“仪芳别让我们拖累了你，回去

还是寻得着好人家的。仪芳啊，家里没有进项了，佣人也要辞了，不敢留下你给孩子们当娘姨。”

谁都知道，给退回去的寡妇嫁不到好人家的。谁都明白陆家刮刮锅底，也撑得死两三代人。

那是冯仪芳第一次亮出她的哭功夫。她当时在八仙桌上画扇子，绢绸上的牡丹被她的泪水冲得落花流水。婆婆揉揉眼睛，颤巍巍走了。佣人们红着鼻子，悄无声息地进出。大小两个继子站在她两侧，满脸给眼泪爬得发痒。他们从来没见过谁哭得这么好，这么不带有一切女人哭泣的必然丑陋。陆焉识14岁，侧面看着年轻继母怎样使眼泪落得像珠宝一样。

送她回吴淞路娘家的车备好了，她走到丈夫的灵堂里，不哭了。她安静地用手掌抹了抹遗像框子上的浮灰，摆了摆供果，往花瓶里添了点水。这时继子陆焉识进来，叫了一声吴淞人惯叫的“恩娘”。冯仪芳的哭终于奏效了。

14岁的焉识说，他绝不会让人把恩娘退回娘家；他已经大了，不久就是陆家当家的男人，该他来赚钞票养活恩娘了。他又说，恩娘那里由他去说；他会说服恩娘的。14岁的当家人没有继续婆婆妈妈，转身走开，并去院子里吩咐车夫，把车子停回车库，恩娘不走了。

陆焉识在1925年6月初的下午走进自己家大门的时候，恩娘冯仪芳已经是另一个年轻妇人，嗓门响亮，面颊潮红，一口气可以吃半打梭子蟹。她在一家女子学堂代课，教手工和算学，挣那一点儿薪水不重要，主要是给陆家亲戚看看，她可没有啃陆家老底子；她眼下是陆家带进项进门的人。她的薪水还有一个去处，就是给焉识添一件嘎比丁衫衫，或者一条派立丝西装裤，或者悄悄塞几文钱在他夜里脱下的外衣口袋里，随他去大手大脚。

世界上人人知道钱好，只有焉识不知道，这点让恩娘分外疼爱。让恩娘疼爱不够，又找来自己嫡亲的侄女一起疼爱。所以18岁的陆焉识在1925年6月初的下午跨进客厅时，看到的不止一个恩娘，还有一个小恩娘——长着恩娘的细长鼻子，细白面皮，裙子下露出跟恩娘一模一样的解放脚，穿着跟恩娘一模一样的黑色仕女皮鞋。（摘自《陆焉识》作家出版社 严歌苓 著）

一代女皇武则天(中)

78

帝王故事：文治武功

文化的普及和发展，推动了整个社会的全面健康发展，武则天时期，不仅出现了崔融、李乔这样的诗人和文学家，更是产生了奉先寺卢舍那大佛这样的世界顶级艺术作品，从而达到中国文化史上的一个新顶点。

文化的发展也对城市建设起到了促进作用，尤其是国都洛阳。武周时期的洛阳城“前置伊阙，后据邙山，左瀍右涧，洛水贯其中”，成为横跨洛水的大都市。当时洛阳有南市、北市及西市，新潭系深水码头，每天有万余艘船只停靠。公元691年，武则天传旨迁关内七州数十万户至洛阳，使洛阳的人口激增，超过百万。当时的洛阳不仅是中国大都市，而且是国际性的商业大都会。

为了给自己歌功颂德，武则天下令建造了明堂、宗庙和天枢。

经过武则天的多年经营，中国的社会经济得到了极大发展，人口也随之增长。武则天执政前的公元652年，全国人口仅380万户，到武则天退位时的公元705年，全国人口增加到615万户，约3700万人。

武则天以文治国，终于使大周呈现出一派国富民殷、百业兴旺的太平景象。

武则天在军事方面却表现平常，甚至可以用比较差来形容。

高宗在世之时，武则天辅佐高宗，唐朝的疆域在此时达到历史之最，于是武则天开始认为自己在军事上也是个天才。

高宗一死，武则天开始临朝称制。为了巩固自己的统治，她将本来负责西部防卫的大将军程务挺、安西都护王方翼或杀或贬。这就给当地的突厥人提供了机会，突厥可汗骨笃禄听说武则天自毁长城，大喜，下令摆酒相庆，而后亲率大军直扑朔州、代州。武则天派军增援，在忻州与突厥兵大战，结果唐军大败，死伤5000余人。东突厥借此机会复国，成为大唐和武周边境上的大患。

突厥未平，大唐昔日的盟友吐蕃也来趁火打劫，北上西域，与大唐争夺对西域的控制权。武则天派文官韦待价去迎击吐蕃大军，结果败得是一塌糊涂。武则天只好派宰相岑长倩再去出征。老岑正兴致勃勃地走在半路上，却被女皇一道圣旨处死，原因是老岑在政治上被查出



了问题。

武则天出于政治原因不断地清洗异己，导致大量具有军事才能的将领没有死在前线却死在了她的圣旨之下。如此一来，大唐的力量再强也无法正常发挥出来，导致在前线不断地败给那些国力不如自己的对手。

周边各国群起而攻之，连只有区区几万人的契丹也敢跟大周叫板，而且一举歼灭周军数十万之多，成了大唐建国以来最大的耻辱。

打不过人家，武则天只好单方面地将契丹首领李尽忠改名为“李尽灭”，将孙万荣改为“孙万斩”，以泄心头之怒。

事到如今，武则天不得不承认，自己在军事方面并非天才。

不过，武则天能扬己所长，避己所短，跟这些男人们玩起外交手腕来。武则天先是用反间计搞定吐蕃，吐蕃最大的主战派大相论钦被杀。论钦的亲族党羽被杀者多达数千人。吐蕃经此大乱，暂时无力与大周对抗了。

而后，武则天与东突厥建立了共同对抗契丹的同盟关系，突厥在背后突然插了契丹几刀，把新兴的契丹插得浑身是血，也无力与大周为敌了。

几番折腾下来，把武则天累得够呛，她也看出来对手故意欺负自己是一介女流，索性让太子李显挂帅抵抗突厥，突厥暂时退却。武则天趁热打铁，任命狄仁杰为河北道安抚大使，对北部防线加强防备。狄仁杰把李唐宗室北部边防经营得如铁桶一般，突厥见无机可乘，也就不再南下与大周为敌了。（摘自洛阳市地方史志编委会编的《千年帝都 百代帝王》一书）

千年帝都 洛阳 百代帝王故事

副刊

电话：65233688

洛阳网 www.lyd.com.cn

洛阳人，看洛阳手机报

权威、专业、及时、准确

- 洛阳手机报由洛阳日报报业集团精心打造，采取本地、国内、国际新闻资讯，时尚实用、服务贴心。
- 洛阳手机报本地新闻资讯内容丰富，总量占到了60%以上。

- 移动用户发送短信 LYD 到 10658300 订阅，3元/月。不收GPRS流量费。
- 联通用户发送短信 712 到 10655885 订阅，3元/月。不收GPRS流量费。

