

10

不肯离婚的祖母



政治与历史夹缝中的人性悲歌

我的祖母冯婉喻年轻的时候是个美人,有照片为证。

1954年冬天,陆焉识被关进上海提篮桥监狱后,向冯婉喻提出离婚,婉喻不肯;陆焉识求她,想为孩子们洗刷出个清白的母亲,她还是摇头。

我祖父陆焉识从来没把婉喻看成美人;婉喻的美需要认真发现,陆焉识从来没有去发现。这种被长辈推到你面前、作为妻子要你接受的女人,一般会被看得不美。

早在陆焉识变成那个结巴老儿之前,他从来没觉得婉喻是个美人。其实他从来没把她看清楚过。她也从来没好好让他看过。冯婉喻总是穿着衣服上床,焉识也总是敷衍了事。

冯婉喻也说过她和陆焉识的日子,但那似乎是另一对儿男女的故事,还好,还过得去。她的苦不是来自丈夫,而是来自兼姑母的婆婆。大她10岁的恩娘给她吃的苦头太多了,把冯婉喻锤炼成一个最能吃苦的女人。不过婉喻仍是爱恩娘的,否则,恩娘1948年去世时她也不会大病一场。

冯婉喻和太祖冯冯仪芳的故事,我多半是从我父亲和大姑母丹琼那里听来的。也是由于什么由头提醒了他们,比如谁说话弦外之音过多,大姑母或我父亲便说这是恩娘的话。

冯仪芳是个很会说话的女人,你明知她在说难听话,可还是觉得她的话说得好。冯婉喻作为她的媳妇和侄女苦死了,天天忍受着那样的话,总不能朝说得委婉的难听话发泄呀!因此,冯婉喻当时要对付

的不是陆焉识,而是冯仪芳。

她怎么能去对付陆焉识呢?他是她的神。她十几岁在老家时就知道,小姑家有个叫焉识的少爷,有一天没有带家里的钥匙,从学校回来全家出动看戏去了,他坐在大门口的台阶上背下了小半本字典。这个焉识常被老师叫去,专门给些偏题让他做。这个焉识小小年纪就“亲政”,把即将被赶回娘家的继母救了下来。

冯婉喻对陆焉识,不求亲近的原因也在于她把他当神。对于神,再喜爱也不能没上没下,有点儿距离是对的。因此,陆焉识被发配到大荒漠,一去几千公里,对冯婉喻影响不太大,反正她原先也是远远地欣赏膜拜的。

在陆焉识被判处死刑之后,她得到噩耗瞒着三个孩子去监狱探望焉识。她问刑期定了没有,他说不知道,一般人都不知道,只知道假如夜里被带出监号,带到地下室去过堂,就差不多要完了。那种半夜被带走的人从来没回来过,第二天,这个人的行李就会被取走。

婉喻回到家就把陆家的房子抵押了,买了一份份礼物,一家家地去送。也许是她送礼送出了成果,也许归功于焉识在监狱袜子厂搞的革新,焉识的死刑被缓期两年执行。婉喻的心定下来,两年时间,够她提着礼物走门串户,也够她在一家家客厅里静坐了。婉喻求情也是静静的,厚礼往茶几或方桌上—供,首长大人,您看着办吧!

冯婉喻在1955年早春的一天走出家门,晚上回来就是个学杂工了。做杂工没关系,什么都有个开始。她静静地苦,跟恩娘学的持家本领真好用,打开门,出来的陆家孩子们一个个都很体面。

一天,婉喻跟校长在楼梯上碰面。她说她读过师范二年级,国文和数学都能教好。校长从来没听过谁的自我介绍比眼前的女学杂工更简短清晰,并且被宣读得如此安静。一个星期后,这所中学里出来个叫冯婉喻的代课老师,什么课都能代,连体操课都能代。

陆焉识再次被减刑,减过的刑叫做“无期”。婉喻将这个“好消息”告诉了孩子们,还带着孩子们庆贺了一晚上。“无期”有多种解释,也可以理解为不定期,不定期就是说不定明天就能回来。(摘自《陆犯焉识》作家出版社 严歌苓 著)

毁誉参半的唐玄宗——李隆基(上)

83

帝王档案

姓名:李隆基
性别:男
民族:汉族
生卒年:公元685年~公元762年
在位时间:44年
帝王故事:开元盛世

李旦禅位给李隆基,实在是一个很明智的选择。这位史称唐玄宗的大唐新天子,不久将开创唐代乃至整个中国封建时代最辉煌的时代——开元盛世。

唐玄宗在继位之初也曾遇到一些麻烦,比如太平公主就企图杀他而自立为女皇。唐玄宗得到密报后先下手为强,杀了太平公主和她所有的心腹党羽。从此以后,唐玄宗就牢牢地掌握着整个朝廷,稳定的政局为他开创开元盛世提供了有力的政治保障。

公元717年,唐玄宗考虑到长安物资供应困难,决定迁都洛阳,从此经常迁移在长安与洛阳之间,他在洛阳居住的时间总计11年。

唐玄宗继位之初,一心想恢复唐太宗的事业。他善于用人,曾发明一种用官制度,就是在京官中选择有才干的人,将这些人派到地方做都督、刺史,同时选择优秀的地方官员到京城做官,使官员能上能下,可内可外,自己能随时掌控他们。

唐玄宗对官员的考核非常重视,曾经亲自考核由吏部任命的各地县令,并且将其中40多个不合格者淘汰出局,使吏部不敢再弄虚作假。

与督察不称职的官员相比,唐玄宗更注重选择称职的官员,尤其是宰相。他先后任用了姚崇、宋璟、张嘉贞、张说、李元弘、韩休、张九龄等人为宰相。唐玄宗通过将这些人进行不同的搭配组合,使他们能够最大限度地发挥自己的潜能,从而将朝政处理得井井有条。其中姚崇的功绩最大,被称为“救时宰相”。

姚崇在当宰相前,先要求唐玄宗同意行仁政、罢兵戈、禁止皇亲国戚和宦官干预朝政、允许群臣自由进谏等十大条件,结果,唐玄宗全部答应了。

这样,姚崇就职后就有了一个非常好的工作环境,他打击世家豪强和寺院势力,领导人民抵抗旱灾、蝗灾。当时的人们普遍认为蝗灾是来自上天的惩罚,不敢消灭蝗虫,只能坐视蝗虫吃掉庄稼。为了鼓励人



民灭蝗,姚崇曾亲自吃蝗虫,即使他的儿子恰巧在此时病故,也没能够动摇他的决心。

在这种背景下,以唐玄宗为首的大唐君臣们励精图治、改革创新,终于使唐王朝实现了政治安定、国力强盛、百姓富庶,经济、文化都发展到了顶峰。其中,唐诗最为后人称道,著名诗人高适、岑参、王维,特别是李白、杜甫等,都生活在开元时代。其他如音乐、绘画、雕刻等艺术也都有显著成就。这一时期被史家誉为“开元盛世”。

大唐国力日益强盛,唐玄宗的进取心却日渐消退,对于忠臣的劝谏也听不进去了。为了听顺耳的话,他罢免了自己最崇拜的文学泰斗张九龄,改用李林甫为宰相。

李林甫一向口蜜腹剑,担任宰相后,排斥了所有不与他结党的大臣,重用了一批奸佞小人,从此,唐朝的政局开始转向昏暗。天下人都知道祸事已至,只有唐玄宗被蒙在鼓里。

唐玄宗此时年事已高,却更加纵情声色,竟在62岁那年迎娶了儿媳寿王妃杨玉环,将其封为贵妃。

为了讨杨贵妃高兴,唐玄宗又加封杨氏家族,甚至连她的远房堂兄杨国忠(原名杨钊)也靠裙带关系扶摇直上。后来,由于杨国忠善于钻营和逢迎唐玄宗,竟然登上了宰相宝座。

杨国忠比李林甫更坏,李林甫虽然阴险而无文采,却很实干。杨国忠却是个成事不足,败事有余的笨蛋,为了个人权势,他不断地打击自己,最终给大唐帝国招来了大祸。

(摘自洛阳市地方史志编委会编的《千年帝都 百代帝王》一书)

千年帝都 百代帝王故事

副刊

电话:65233687

洛阳网
www.lyd.com.cn

买车看车,上洛阳网汽车频道,
信息真实,最具参考价值

