



祖父的艰难出逃



政治与历史夹缝中的人性悲歌

我祖父陆焉识是从1963年11月16日开始做逃犯的，他为这次逃亡做了两年的准备。

老几逃跑前的那个礼拜，突然在临睡前发现自己的指甲又长又脏，并且兽性十足，但他找不到任何可以用来剪指甲的东西，因为犯人不能带刀、剪进监狱。

第二天，他向大组长申请一把剪子或者指甲剪，大组长说他会把他的申请上报的。在等待有关指甲剪报批的几天里，他每天夜里都睡不着觉，感觉指甲在“嗖嗖”地长，如同春竹拔节，那里面的污垢就是它们的肥沃土壤。他对自己说：但愿婉喻永远不知道他的指甲曾干过什么：刨过兔鼠洞，挖过蕨麻根，掐过肥大的虱子，抠过干燥的大便。

在1963年初冬的这个下午，老几一切准备就绪，逃跑的激情和理性都准备好了。他根据自己的肠胃活动规律，判断当时是下午4点半左右。他和十几个犯人从早上就被带到这一带来清理钢铁垃圾。钢铁垃圾是1958年大炼钢铁时留下的，是一个个倒塌的土高炉“分娩”出的“怪胎”。

老几对跟来警戒的解放军战士说，他的手套被钢铁垃圾磨破了，马车上还有一副备用手套，请允许他去取。当时共来了两辆马车，十几个犯人，两个解放军战士为了看守其他年轻力壮的犯人，便挥手让斯文柔弱的老几去取手套。

老几就是这时决定逃跑的。他走到马车旁边，花了五六分钟还没

有弄开三匹马当中的那匹青灰马的套。所有拉套的马都雄健魁梧，这是没错的，可老几认得出它们中间的长跑手。老几靠读书读来七十二行手艺，识马也是读书读来的，那还是他在美国学打马球的时候读下的闲书。

假如还是解不开青灰马的套，他可能就把这次机会放过去了。但是就在解放军战士突然发现老几去时已久，久得不正常的时候，马套终于被解开了。一个战士正吆喝着往这边走，青灰马上的老几一人一骑，在年轻的战士眼前远去。

解放军战士愣了足足5秒钟，才认出青灰马背上的骑手是谁。他劈开嗓门就喊：“啊！……”

让老几做逃犯的因素很多，最重要的是我祖母冯婉喻。婉喻的信一月一封，谈儿子、女儿、孙子、孙女、外孙、外孙女。看信的时候，陆焉识发现冯婉喻总是记住事情美好的那一半，或者说，同时发生于他们身上的事情，可以被看得美好，也可以被看得庸常。婉喻在信里跟他重新过一遍那些日子，把它们都过成了好日子。

婉喻总是在信上这样问：“焉识，记得……吗？”他想告诉她，他记得的，只是记得的和她记得的大相径庭，但他从来没有在回信里这样告诉她。

也许他的逃亡就为了这个目的：要当面告诉婉喻，他什么都记得，正因为记得，他现在知道那么多年他误了自己，也误了婉喻。他要请婉喻原谅自己，因为他最好的年华没有给她。

逃亡日子大致是这样的：老几夜里行军，白天睡觉，偶尔碰上顺路的游牧藏民回归他们的冬牧大本营，他就用随意的藏语和他们玩笑搭讪，有时会让的牦牛驮他一段，歇歇他走得血泡重重的脚。

他脚板上的血泡全部爆破的那天，他已经快要把偌大的荒草地走完了。

最多还有一周，他就会见到婉喻了。他要告诉她，老浪子是冒着被杀头的危险逃回来的。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回来的。他太愚钝，那些眼神的骚情他用了这么多年才领略，他再不回来就太晚了，太老了，老得爱不动了。（摘自《陆犯焉识》作家出版社 严歌苓著）

一生毁誉参半的唐玄宗——李隆基(下)



帝王故事：安史之乱

唐玄宗重用胡人安禄山，任命其为范阳(今北京西南)、平卢(今辽宁朝阳)、河东(今山西太原西南)三镇节度使。杨国忠对此十分不满，一再迫害安禄山，非要置其于死地不可。安禄山于公元755年以讨伐杨国忠为名，率领15万大军在范阳发动叛乱。

当时大唐已经几十年不见刀兵，百姓和官兵都不懂战争。结果，安禄山一路南下，所向披靡，很快攻占了洛阳。公元756年，安禄山在洛阳称帝，建大燕国。

随后，燕军继续西进，攻克长安，唐玄宗只好带着后宫和百官逃亡，走到马嵬驿(今陕西兴平西)的时候，士兵发动兵变，杀死了杨国忠，又迫使唐玄宗赐死了杨贵妃，才重新保护玄宗继续逃亡。

太子李亨却被当地百姓挽留下来，不再随玄宗逃亡。李亨便从马嵬坡起兵，一路收拾残兵北上，并于公元756年七月在灵武(今宁夏灵武西南)继位称帝，是为唐肃宗，遥尊唐玄宗为太上皇。

玄宗听到肃宗继位的消息，无可奈何，只好默认了。

公元757年六月，唐军收复长安。腊月，玄宗返回长安，闲居于宫内甘露殿，五年后病逝。

相关链接：杨贵妃

杨贵妃是中国古代四大美女之一，名玉环，字太真，唐玄宗李隆基的宠妃。公元719年出生于容州(今广西容县)，自幼习音律，善歌舞，姿色超群。曾祖父杨汪是隋朝的上柱国、吏部尚书；父亲杨玄琰，是蜀州司户。杨玉环的童年是在四川度过的，10岁时，父亲去世，曾寄养在洛阳的三叔杨玄璜家，后来又迁往永乐(今山西永济)。

公元735年，杨玉环被册立为唐玄宗的儿子寿王李瑁的王妃。两年后，武惠妃病故，唐玄宗郁郁寡欢，十分颓废。宦官高力士深知玄宗心思，在寿王府见到王妃杨玉环后，立即禀报给唐玄宗。自此，玄宗对玉环念念不忘。

后来，唐玄宗派人把杨玉环接到临潼温泉宫，见其果然是姿质丰艳，而且能歌善舞，聪颖过人，尤善逢迎。玄宗愁怀顿开，不顾礼义廉耻，将杨玉环度为女道士，赐号“太



真”，纳入后宫。当时唐玄宗56岁，杨玉环才22岁。公元745年，唐玄宗册封杨太真为贵妃。

杨玉环进宫后即得到唐玄宗的专宠。玄宗整日与其形影不离，百官宴会、朝廷大典，无不把她带在身边；专为贵妃制造锦绣的工匠就多达700人；玄宗还在骊山的华清池专为她开辟了温泉浴池；贵妃爱吃荔枝，玄宗不惜人力、财力，派人从千里之外用驿马昼夜不停地运送。这真是“后宫佳丽三千人，三千宠爱于一身”。

唐玄宗对贵妃之所以如此痴迷，贵妃的倾城姿色固然是一个原因，但更主要的恐怕还是情投意合。玄宗迷恋音乐，精通音律，造诣很高。而贵妃不但能歌善舞，而且对音乐的理解也有特殊的天赋。这显然是她成为玄宗晚年知音的重要因素。玄宗在温泉宫初次召见贵妃时，曾奏起他的得意作品《霓裳羽衣曲》。杨贵妃当即起舞，如仙女飘逸，极尽其美，使唐玄宗大悦。可以说，玄宗与贵妃在一起尽欢，最乐于的形式莫过于歌舞音乐了。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”玄宗与贵妃的深厚情感，在历代是罕见的。相传，有一年在华清宫的长生殿，玄宗和贵妃对月盟誓，愿生生世世结为夫妻。

唐玄宗专宠杨贵妃，整天声色犬马，不理朝政，致使“开元盛世”风光不再，加上杨国忠结党营私、专横跋扈，最终引发了“安史之乱”。唐玄宗逃亡四川途中，迫于禁军压力，忍痛赐死38岁的杨贵妃。（摘自洛阳市地方志编委会编的《千年帝都百代帝王》一书）

千年帝都洛阳 百代帝王故事

副刊

电话：65233687

洛阳社区 我们的家园

洛阳社区 洛阳人的网上家园

广纳言论、开放包容的大型网络互动交流平台
注册人数超过**30万** 日均页面点击量超过**6万**

BBS .LYD.COM.CN

时事 文学 休闲 教育 户外 娱乐