



政治与历史夹缝中的人性悲歌

1947年5月，我祖父陆焉识在徐汇区的一所教会高中找到了职位。

焉识只要日子过得下去，笔头就开始不安分了。他想到那几个恶棍的嘴脸，就写了一篇讽刺文章，把恶棍们的敲诈过程描述了一遍，用化名投寄到一家左倾杂志社。文章登出来之后，他儿子读得咯咯笑，从此跟父亲成了忘年交。

焉识那篇讽刺文章的影响力很大，不少左倾作家渐渐跟上来，用类似的反讽笔调写政府和黑帮暗地勾结，贪占房产、仓库、厂房、机器的事儿。有一个剧社演出了在焉识的文章基础上改编的讽刺喜剧，以上海当地的滑稽戏语言，在城市的几个小剧场演出。

恶棍们被惊动了，他们做的丑事自己是知道的，所以喜剧轰动不久，陆家便又响起了急促的门铃声。门口的两个男人都是生面孔，跟上次几个人比较，上次的应该是恶棍绅士了。这两个人连站相都没有，明着告诉你，他们从小就不学好，祖祖辈辈没有正经人。

两人也掏出政府印发的公文，跟上次几个人拿的公文稍微不同，红色印章是长方形。他们说有邻居揭发，这个宅子在抗战期间一直住着日本间谍。所以政府不仅对宅子有权接收，连陆家的人是否通敌都有权怀疑。他们限陆家在三天之内收拾东西滚蛋，否则就会有一车警察来请他们滚蛋。

他们来的时候，焉识在学校上班，听到电话里恩娘苍老的声音，他几乎认命了。他向他的美国校长

请假，校长是个60多岁的老修女。她马上准了他的假。他直接去了陈姓学生的办公室，告诉他当时跟着大学迁移到了重庆，内人和继母带着孩子在太平洋战争爆发后无法生存，是靠租房熬到战争结束的。把房子租给日本平民的上海人很多，这不能成为抢占他们房产的理由。

陈姓学生这回眉头皱紧，抽了半根烟之后说，现在他们把陆家的房客说成日本间谍，谁都无法推翻这个说法。

“陆教授，流氓要跟你捣蛋，你麻烦就大了。上次你靠贿赂赢了他们一手，他们为了受贿吃了你一个哑巴亏——现在上海很多人看了那个滑稽戏，流氓心里窝火死了！这一次报复，你大概逃不脱。”

回到家，他发现客厅里冷冷清清的，残阳照进来，红木八仙桌面上的一层浮灰看得很清楚。窗帘的环被拉脱一个，角落耷拉下来。人还没走，荒凉先出现了。他听了听，似乎人都在楼上。

他走到楼梯口，用夸张的正常嗓音对楼上说：“恩娘，我回来了，肚子饿死了，晚饭烧了吗？”

婉喻的脸从楼上的扶手空隙露出，夫妻俩的脸一个朝上一个朝下，就那样对视，焉识也看出了不妙。他三步两步跑上楼梯，婉喻已经等在恩娘的卧室门口，手指紧急而微妙地指指室内。

脸色黄灰的恩娘躺在床上。两手也是黄灰色，放在被子的浅粉色绉纱被头上，非常不洁的样子。恩娘很少洗被子，只用碎布做一些被头，缝在被子上。曾经画绢扇、执绢扇的手，老丑干枯得焉识不敢相认。这双手在八年战争中做了什么，让孩子们一个个健全地长大，焉识又恨不得膜拜这双手。婉喻对他耳朵说，恩娘觉得不舒服，已经不舒服一下午了。

焉识也对着婉喻耳朵问，有没有去请医生。恩娘这时微微睁开眼睛，说请什么医生？用不着的。就是太累，浑身没力气，休息一会儿就会好的。她已是土块埋到眉毛的人，还不能做自己的医生吗？

焉识也就不坚持了，但他很快就要发现他的不坚持是个大错误。焉识吃了恩娘两天前做的松糕，等回到楼上时，恩娘已经咽气了。

(摘自《陆犯焉识》作家出版社 严歌苓 著)

帝王档案

姓名：石敬瑭 性别：男
民族：沙陀族
职业：后晋帝国开国皇帝
生卒年：公元892年~公元942年
在位时间：7年

帝王故事：“儿皇帝”

后唐清泰三年（公元936年），石敬瑭靠契丹人的帮助当上了皇帝。虽然他是唐明宗的女婿，但是他不再使用后唐的国号，而是建立了后晋政权，石敬瑭就是后晋高祖。

与五代大部分君主一样，石敬瑭也是沙陀族人，他的父亲不仅精于骑射，而且很有谋略，在李克用和李存勖手下屡立战功，官至刺史。

李从珂继位以后，虽然石敬瑭帮他除掉了李从厚这个后患，但并不信任他，反而将石敬瑭当成最大的威胁来对待，想尽办法要将他调离河东。

石敬瑭到都城洛阳参加完李嗣源的葬礼后，也不敢提出要回去，害怕李从珂起疑心，所以整天愁眉不展，再加上他当时有病，最后竟瘦得皮包骨，不像个人样。他的妻子赶忙向母亲曹太后求情，让李从珂放石敬瑭回去。李从珂虽然不是曹太后的亲生儿子，但曹太后从小对他如同亲生一样，又见石敬瑭病成这样，估计难以构成什么威胁，就顺水推舟做个人情，让石敬瑭回到了河东。

清泰三年（公元936年）五月，李从珂就下令罢免石敬瑭的所有官职，然后派兵讨伐，命张敬达领兵攻打太原。石敬瑭向契丹太宗耶律德光求救，答应了耶律德光的条件：割让燕云十六州给契丹，每年进贡大批财物，以“儿国”自称。于是，契丹突发奇兵，打败后唐军队。十一月，耶律德光让石敬瑭做了皇帝，按照事先的约定，石敬瑭也将燕云十六州割让给契丹，每年献帛30万匹，称耶律德光为“父皇”，自称“儿皇帝”。

石敬瑭此举对于他自己或许不算什么，但是对于中原地区的人们来说，却是极大的伤害。因为自古以来，中原都是天下的中心，得中原者得天下，中原王朝被视为“天朝中国”。所谓“中国”，本意指的也就是中原，特指河洛一带。五代虽然实力并不强于周边十国，但是十国还是向五代称臣，就是出于这种对中原的敬意。

现在石敬瑭占据中原却向契丹称



千年帝都洛阳 百代帝王故事

臣，等同于把中原由天朝贬为番邦，当然引起了中原人民的强烈反感。石敬瑭的皇位，从一开始就很不稳定。

起初石敬瑭建都于洛阳，但是反对的势力太强大，最后他借口洛阳几经战乱，破旧不堪，将都城迁到汴梁，以汴梁为东京，稍稍远离了洛阳地区的骂声。

为了镇压百姓的反抗，石敬瑭制定了许多残酷的法律，所用刑罚多是一些惨不忍睹的方式，如割舌、肢解、灌鼻、蒸煮，等等。

中原百姓反对他，契丹人也不待见他。石敬瑭手下的很多节度使都不理会他的号令，自行抗辽。辽人挨了“属国”将领的打，当然要找“属国”的君主说事儿，于是派使者到汴梁对石敬瑭一通臭骂，威胁如果不解决问题就废了他。

石敬瑭既不敢得罪一帮拥兵自重的节度使，又不敢得罪契丹皇帝，左右为难，最后郁闷而死。后人评说，石敬瑭沉默寡言，是个甘当契丹主的“儿皇帝”，留下了千古骂名。

相关链接：显陵

显陵系后晋高祖石敬瑭的陵墓，位于宜阳县石陵村西400米。该陵现存封土呈覆斗状，坐北朝南，北坡面注。封土周长100米，高20米。陵前有石碑一通，上书“晋高祖墓”5个字，为清雍正二年（公元1724年）九月所立。冢前原有石人、石兽9对，因地势低洼，常年泥土淤积，均已沉没地下，仅有一对石望柱露出地表1.5米。

(摘自洛阳市地方志编委会编的《千年帝都 百代帝王》一书)(完)

副刊

电话：65233687

洛阳人看洛阳手机报

洛阳本地新闻资讯内容丰富，总量占到了60%以上。

定制方法 移动用户发送短信 LYD 到 10658300 订阅，3元/月，不收GPRS流量费。
联通用户发送短信 712 到 10655885 订阅，3元/月，不收GPRS流量费。