



政治与历史夹缝中的人性悲歌

焉识跟婉喻复婚后的第二周，一天下午，婉喻站在阳光里，三两下就把自己的衣服脱下来。焉识看着她裸体在屋里行走，显得十分天真。

焉识悲哀地笑着，眼里渐渐充满了眼泪。1963年他逃出草地时，一个念头反复鞭策他：快回到婉喻身边，否则就要“玩”不动了。他走上前，抱住滑溜溜的婉喻，“玩”不动也这么好。

一天晚上，焉识听到婉喻的胸腔深处发出异样的声音，仿佛听到了她的痛苦。他伏在她胸口上又听了一会儿，发现异样声响越来越大，越来越粗，像是有只兽困在她胸腔里，痛苦而怨愤地吼叫。

焉识轻轻地晃动她：“婉喻……婉喻，你怎么啦？”

婉喻平静地看看焉识，这个老天使婉喻跟她胸腔里吼叫的兽毫无关系。

子烨听到传呼电话来叫他的时候，他还没有睡，正在马桶间泡脚。电话是焉识打的，他告诉子烨，婉喻由于肺炎而病危。子烨立即拦了一辆出租车赶到了华山医院。他踏进急诊室的时候，丹珏也刚刚冲进来。

急诊室医生说，这种肺炎很奇怪，大多数发生在老年人身上，没有太多症状，等到症状出现时，有些老人已经被消耗得差不多了。医生让大家做最坏的准备。

天快亮的时候，我和妈妈也从家里赶到医院。我目睹了祖母宁静告别人间的场面。她睁着无动机、非功利的眼睛，看着她周围的一张张脸，真的是一双老天使的眼睛。

焉识看见婉喻脸上出现了焦

灼的表情，赶紧把耳朵贴到她嘴唇上。他听着听着，点起头来，再转过脸，把嘴巴对准婉喻的耳朵。所有人看着这一对老恋人当众说悄悄话，焉识慢慢直起腰。婉喻已经抿住了嘴，闭上了眼。

没人问焉识和婉喻这辈子的最后几句窃窃私语是什么，只有他们的孙女不太懂事，不太识相地追问：“恩奶最后说了什么？”

焉识只是神秘地一笑。

冯学锋后来从焉识的回忆录中得知了老伉俪最后的情话——

妻子悄悄问：“他回来了吗？”

丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。

“回来了。”丈夫悄悄地回答她。

“还来得及吗？”妻子又问。

“来得及，他已经在路上了。”

“哦，路很远的。”

婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到，也不是他的错，是路太远。

婉喻去世后，丹珏把焉识接到身边。焉识干家务之外的所有时间，都可以用来誊写他用记忆带出大荒漠的书稿。

1990年初春，一个年轻汉子找到我家，说是要找陆焉识老师。年轻汉子颧骨呈紫红色，跟老阿爷刚回到上海时的一样。我母亲打电话过去，告诉老阿爷有个姓邓的人找过他，留了一个在上海的地址。老阿爷按照那个招待所的地址找到了姓邓的汉子。

晚上，阿爷来到我家，跟我父母谈了一会儿，离开时在我的陪同下下了楼。走到弄堂里，他说：“今天来的那个人是邓指的小儿子，叫邓三钢。我曾教他学英文，后来他考上了西北大学。这次他来上海出差。小三子现在又调回劳改农场了，当宣传科长呢！他爸爸生前最大的愿望就是让这个小子离开那里，离开得越远越好。他上大学的时候，找的爱人还是从农场出去的。最近两人都调回农场了。小三子告诉我，他不会跟城里人打交道，他只有像他爸爸那样生活才舒服。”

那个从大荒漠来的邓三钢离开上海一周后，陆焉识失踪了。我猜想是邓指的小儿子给了他启发，让他意识到，荒漠草地可以让他真正地“自由”起来。

(摘自《陆犯焉识》作家出版社 严歌苓 著) (完)

北京中育研究中心副主任郝少林先生，一直致力于中小学生学习能力的研究，是全国“高效阅读”方面的教育专家。

2009年，郝少林15岁的女儿郝煜以优异的学习成绩，获得前往美国留学一年的资格。在美国的365天，郝煜写下了在美国北卡罗来州中学的点点滴滴：跟寄宿家庭成员的相处、美国校园文化、丰富的课外生活、社会文化等，书中记录了郝煜独立克服心理障碍、语言障碍、人际交往障碍的过程，在处理与寄宿家庭的冲突、课堂上中美文化差异等事情上，她表现出超越同龄人的高智商和高情商，短短11天就跟同学、老师打成一片，在全校年级考试中排名第三，还组织策划了全校为海地地震捐款等活动。

郝煜身上有自由、平等、坦诚、勇敢的美国精神，又有达观、上进、自强、宽容的中国传统美德。她的经历不仅可以让后来留学了解美国文化，也让他们学会在异国他乡的生存之道。

2009年8月，刚刚过完15岁生日的我，孤身来到陌生的美国，心中既充满了梦想与希望，又夹杂着恐惧和担忧。

4月中旬，还在读高一的我，从爸爸那里得知了中美交换生这个项目，经过深思熟虑，我毅然决定参加这个项目。

我选择参加这个项目的理由是：一是中美交换生可以成为一个文化使者，在美国传播中国文化，让美国人更好地了解中国，能起桥梁作用；二是我原本就决定要去美国读大学，如果能在上大学前熟悉一下美国的情况，体验一下美国高中生的生活，那么就能为今后在美国的学习打下良好的基础；三是我现在未满16岁的年龄，正是学习外语和感受美国文化的好时机；四是我总归要步入社会，终有一天要独立生活，这样的机会我不应该放弃。

当然，这个决定也有弊端：第一，我们学校会在两年内教完高中的所有课程，我才进行了一年的高中学习，出国一年会令我落下功课，回国后只有不到一个月的时间准备全部科目的会考，能否顺利通过有一定风险；第二，出国意味着我不得不放弃国内高考，意味着没有任何退路；第三，我对美国文化一无所知，对自己会被分配到哪个州、哪个家庭也不了解。

经过仔细分析、权衡利弊后，我心中的天平向“利”的一端倾斜，于是，我



开始着手准备申请与接下来的考试。

前期准备工作异常艰苦。我4月份报名后，一方面要准备学校的考试，一方面要准备出国的资料、物品，一下子变成了大忙人。为了锻炼我的能力，出国的相关事宜父母从不插手，都是我去张罗。尤其难忘的是，7月8日，我15岁生日那天，正好是去美国大使馆申请签证。因此，这一天变得更有纪念意义。

顺利通过申请和考试后，我成了一名中美交换生。

去美国前，我就萌生了一个想法——每天写一篇日记。我记得出国前最希望的就是有一个“过来人”为我指点迷津。我想如果我记录下在美国生活的点滴，那将能为后来者提供多大的帮助啊！

到美国后，我在百度上开通了个人博客，每天坚持更新日志并上传我最新的生活照。到我回国为止，10个月内博客浏览量就达25828次。许多人通过博客和QQ询问关于出国的问题，我会尽我所能为他们一一解答。每次听到别人说“谢谢”，我都会感到特别开心。

在父母以及中育国际的老师们的鼓励和帮助下，我从我的300多篇日记中精心挑选出最能帮助到读者的篇章编辑成册，希望它能像黑夜中的一盏明灯，为更多出国求学的同学照亮未知之路。我坚信，“最好的满足就是给别人以满足”。

(摘自《空降美国中学》郝煜著)

一名留美女生的奋斗史

副刊

电话:65233687

洛阳网 www.lyd.com.cn
洛阳人，看洛阳手机报
洛阳手机报本地新闻资讯内容丰富，总量占到了60%以上
移动用户发送短信 LYD 到 10658300 订阅，3元/月。不收GPRS流量费。
联通用户发送短信712到10655885 订阅，3元/月。不收GPRS流量费。