

**题记:**有时候,你会觉得,六一儿童节是成年人给自己发明的一个节日,纪念那已经逝去的童年以及被岁月风干的纯真和遗憾。

譬如冬雪(化名),她小时候不写日记,现在却为外孙女记日记;写的是“欣怡日记”,倾吐的却是自己童年的回忆。两代人的童年穿越时空交织,不单是忆苦思甜,更是一种朴实的纪念。

## 祖孙日记

□记者 张丽娜 通讯员 常迎黎 文/图

上周四晚,在西苑路与武汉路交叉口洛阳耐火厂小学家属院,冬雪絮絮叨叨地说了很多。

她是一个面容安详的妇人,63岁,退休前在学校教书,现在在家中含饴弄孙,乐享天年。

冬雪的外孙女程欣怡今年4岁半,活泼可爱,聪明伶俐,时有惊人语。童言无忌,弥足珍贵,把外孙女的如珠妙语记载下来,是冬雪的一种习惯。

冬雪在整理欣怡日记。



### 1 不会说话与太会说话

“2010年冬,姥姥给小欣怡买了一块大大的烤红薯。3岁的小欣怡见了红薯,诗兴大发,才不过几秒钟的工夫,一段顺口溜脱口而出:‘大红薯,真好看,放到碗里变成饭。’”

——摘自“欣怡日记”

程欣怡口齿伶俐,语言能力超乎寻常,虽然家人并未刻意教导,她却跟着电视自学成材,能够大段大段地背诵《三字经》。

这种本事,冬雪自愧不如。她小时候嘴笨得很,好几岁了,不敢见生人,一见生人就紧张,连话都说不囫圇。

冬雪幼时跟着姥姥长大。她的姥爷早年去世,姥姥带着冬雪的母亲改嫁到嵩县杨岭村。没想到,她的母亲和她的姥姥一样婚姻多舛,也改嫁了。冬雪被姥姥接到身边,祖孙俩相依相伴。

坎坷的经历使得冬雪的内心封闭而敏感,很小的时候,她便懂得察言观色,做事小心翼翼,整日木讷寡言。

### 2 吃个馒头像过年

“2010年除夕,家里准备了许多过年的吃食,欣怡乱抓着吃,咬一口就扔到一边,像孙悟空进了蟠桃园。姥姥批评她浪费食物,她狡辩:‘我在找过年的感觉呢!’”

——摘自“欣怡日记”

杨岭村地处丘陵地区,交通闭塞,土地贫瘠。冬雪的姥姥裹了小脚,行动不利索,加之家境贫寒,上辈人又认为女子无才便是德,女孩子读书无用,冬雪9岁就辍了学,专门在家照顾姥姥。

她会推磨,会劈柴,每日到山野间拾柴火,步行几里路到山沟里挑水,回家来烧火做饭。说是做饭,其实不过是搅一锅黄面汤。早上黄面汤,晚上黄面汤,没有菜。想吃菜,就到地里去薅,黄花苗、麻子菜、地皮菜……野菜遍地都是,薅回来拌上一些面粉,烙成野菜饼,那便是美味。

秋天是冬雪最喜欢的季节,一到秋天,山野地处处挂果,她就挎着篮子,到丘陵上去摘柿子,或去地里摘一捧豌豆、掰两个玉米棒子。生一堆火,把玉米棒子烤得焦黄喷香,捏着滚烫的棒子的两头,一边吹气一边吃,那难忘的味道至今仍刺激着冬雪的味蕾。

由于缺乏营养,冬雪和她的乡亲们个个面黄肌瘦,若是病了,就只能硬挺着或用土方儿治疗。槐树叶清火去火,小肠炎、喉咙疼,都可以用它来对付。穷人血不起大病,冬雪的脚步被重物砸中,趾甲掉了,血肉模糊,她只能强忍着。那时候,她想的是,若能吃个馒头就好了,吃个馒头,再疼也能挺过去。可馒头是富人家吃的,穷人家过年都不一定能吃得上。



瞧,亲热的祖孙俩。



在欣怡眼中,姥姥最慈祥。

每个人都有故事,再平凡的人,也有自己难忘的故事。您在生活中经历的那些悲欢离合,那些喜怒哀乐,那些尴尬伤怀,那些有趣的、感人的、曲折的、温馨的故事,是我们想要倾听的旋律。如果您愿意,请讲给我们听。

爆料热线:18937992539。若您提供的线索被采用,您将获赠价值50元的电影票一张。

### 3 书非“偷”不能读也

“2011年春,旁人问欣怡她的姥姥几岁,3岁半的欣怡摇头晃脑地说:‘我的姥姥3岁半,来自北京幼儿园。’”

——摘自“欣怡日记”

趾甲会再长,日子不好熬。姥姥身体不好,没心思跟冬雪说话;冬雪性情内敛,也不曾结交什么玩伴。她也没有玩具,同村的男孩子玩皂角子,她眼巴巴地在旁边看。男孩们把玩腻的皂角子搁在窗台上,她光看不敢动,直到人家发话“拿去耍吧”,才敢走上前去摸上一摸。

秋天的玉米长得比人还高,冬天的寒风在山间呜咽悲鸣,冬雪挑着水桶独来独往,寂寞非常。

有一天,她去找母亲,透过窗棂,见继父的桌上有一本书。冬雪上过几年小学,认得书皮上那3个字:“岳飞传”。房门锁着,但窗棂断了一根,刚好能伸进去一只小手。冬雪见四处无人,飞速地将手伸进去,卷起书抽出来藏在怀里,一路小跑回了姥姥家。

阴雨天不用下地干活,她就坐在屋檐下,像啃骨头一样“啃”完了这本《岳飞传》。姥姥家没有字典,碰到不认识的字,她就连猜带蒙。“玉兔东升”,玉兔咋会东

升呢?抬头一琢磨,哦,月亮里有嫦娥和玉兔,那玉兔应该是指月亮喽。“岳飞道”、“秦桧道”,“道”是什么意思呢?“道”的后面连着某人说的话,这“道”莫非等同于“说”?每猜出一处,她的心中就快慰不已,比玩皂角子欣喜百倍。

几个月后,《岳飞传》被她“啃”完了,她把它悄悄放回原处,顺手再“偷”另一本书。继父甚是纳闷,边收拾桌子边嘀咕:“你说见鬼不见鬼,那书好好放着就丢了,丢了几个月又回来了。”

在那特殊的年代里,书成了冬雪的知己。但凡村里谁家有家有书,她一定想尽办法去借。中国古典四大名著里,她最喜欢《西游记》和《红楼梦》。

冬雪的母亲看出了女儿的心思,想让女儿复学。冬雪和姥姥在地里弯着腰干农活,她母亲踩着脚在边上吆喝:“走嘛!走嘛!”冬雪偷偷瞥了一眼姥姥,姥姥面无表情;冬雪再看看母亲,母亲满脸焦灼。她就拍拍手上的土,跟着母亲走了。

后来,冬雪考上了县里的中学。“全乡只考上7个人,我是其中的一个。我没有玩具,也没有朋友,只能看书学习,自然考得好。”回忆过去,冬雪歉疚不已。

### 4 隔辈儿总是亲

“2011年8月18日,姥姥买了许多零食,带欣怡到足球场去玩。她吃饱喝足,坐在看台上东张西望,说:‘我真幸福啊,姥姥,祝您健康!’”

——摘自“欣怡日记”

冬雪的姥姥虽然观念陈旧,不支持冬雪上学,却很疼外孙女。和姥姥在一起的那几年,她们住草房,盖一床破被睡觉。到了下雪天,天寒地冻,冬雪总偎到姥姥的怀里取暖。

姥姥会纺花织布,冬雪的衣裳都是姥姥一针一线缝制的。一件衣服要穿好些年,补丁摞补丁,膝盖、肘尖处都被磨得发亮。整个冬天,冬雪只穿一件破破烂烂的棉衣,没有换洗的衣服,鼻涕、污渍都糊在衣服上,脏兮兮的。姥姥从来不曾打骂过冬雪,老人心疼外孙女,怜她年幼懂事,吃饭总把稠的留给她。精神好的时候,姥姥就搂着她讲过去的故事。

这一切,跟冬雪为小欣怡所做的

何其相似。她给小欣怡买玩具、零食和花裙子,竭尽所能,满足外孙女的所有愿望。她自己的姥姥虽然没有钱,不能给她买花戴,甚至无力供她上学,却在自己的能力范围内给了冬雪无尽的慈爱。

冬雪的姥姥早已仙逝。冬雪高中毕业后,当了一名人民教师,后来嫁人生子,举家迁到洛阳。苦日子一去不返,幸福代代延续。小欣怡的童年无忧无虑,冬雪喜欢看她在众人面前“露能”,为她而自豪。冬雪惯于向众人展示她为外孙女所记的日记,更不掩饰她对自个儿童年的追忆。

六一儿童节马上到了,她要祝外孙女儿童节快乐。“如果时光可以倒流,我也想对我的姥姥说一句‘祝您健康!’”她说。

对于冬雪而言,两代人的童年穿越时空交织,不单是忆苦思甜,更是一种朴实的纪念。