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十年前，我和妻子到美国纽约打拼，年仅
八岁的女儿留在国内，由我的父母照看。

女儿小学六年级放暑假时，我们把她接到
纽约度假。由于女儿从上小学开始，各科学习
成绩一直很差，因此，到了纽约，我们也没有
忘记提高她的学习成绩这件事。

离我们住地不远处，恰好有一家类似国
内少儿托管班的私人教育机构，是专门为当
地华人的孩子提供教育培训服务的，老师多
是华人，许多家长都按国内的习惯，称它为
少儿托管班，于是白天我们就把女儿送到那
里学习。

由于女儿的作文成绩最差，我们就让老
师重点关照一下女儿的作文。第一天，从少
儿托管班回来后，女儿对我说：“老师让我写
一篇作文，题目叫‘说一说中医中的阴阳’。”
我一听，不禁哈哈大笑，心想，真不知道那里
的老师是如何教作文的，这个题目应该出给
中医专业的大学生或研究生，让一个小学生
来写，简直是胡闹。

可是女儿对这篇作文却很在意，一到周
末就缠着我带她去附近的图书馆查资料，晚
上还经常给在国内做中医大夫的爷爷打电
话，请教关于中医的一些知识。

一天晚上，妻子说这些天身子疲乏无
力，睡不好觉。女儿听后先是询问一番，然
后煞有介事地说：“根据中医阴阳平衡理论，
你这是血虚，得补血。”接下来，她让她妈妈多
吃大枣、桂圆、枸杞什么的。

暑假快结束时，女儿的作文《说一说中
医中的阴阳》，已经写满整本作文本，老师给
她打了满分。回国后，我的父亲特意打来电
话说：“这哪里是小学生作文呀，有八九千字，
里面分门别类，有理有据，简直就是一篇大学
生论文啊。”听父亲这样一评论，我们才真正
意识到，暑假里女儿在这个少儿托管班收获
确实很大。

我们一直担心女儿的学习，没想到她的
学习成绩却从上初中开始突飞猛进。上高
一时，女儿已经是全班前几名了。她告诉
我们，从在纽约少儿托管班写作文时起，她
就立志刻苦学习，将来考取中国最好的中
医大学。

今年，女儿参加了高考，如愿以偿地考
取了北京中医药大学。我和妻子不懂教育，
无法评论不同国家的教育方式，但是女儿能
够拥有今天的收获，真是得益于那年暑假在
纽约少儿托管班的经历。

朋友的汽修店招聘了一名刑满释放人
员，我略有不解与隐忧，因为那位仁兄的过去
我曾有耳闻，好吃懒做，爱赌招事，因参与一
起群殴事件获刑三年。

谈及此事，朋友的解释让我很是钦佩，朋
友说：“他的过去，只是过去，我不问，也不想
问。而今，他带着技术、揣着热情敲开了我的
门，我何必将他拒之门外，何不助他从头再来。”
经打听才知，那位仁兄服刑之后，他的老婆不离
不弃，令他诚心接受改造，潜心学习技术，屡获
减刑，被提前释放。正是朋友的“不问”，让他
重拾勇气、抬头做人，假设揪住他的过去不
放，难保他不会自暴自弃，被社会所抛弃。

曾经因为年少轻狂或一时冲动犯下的错
误，曾经因为爱情或义气经历的糊涂或张扬，
曾因经历痛苦与磨砺换来的褒奖与荣耀……
曾经，“不问”也罢，因为曾经永远只是曾经，
淡然处之便好。

文友悄悄告诉我一个秘密，他写稿所得
的稿费，并没全部交给老婆，而是藏起来一部
分留作零用。有一天，为给初恋女友救急，他
二话没说送去两千块钱。虽然他一再推辞，
初恋女友还是打了借条。第二天，他一摸口
袋，衣服换了，但借条还在。

他心中一惊，衣服是老婆给准备的，那借
条想必她看到了。暗里藏钱、与初恋女友会
面、私自借钱，三罪并罚，苦果自知。哪知数
日过去，他老婆并未兴师问罪，一切如常。正
是老婆的“不问”，使小两口的感情悄然升华。

当下刻意要隐瞒的事实，对当事人来说
必定有难言的苦衷，何必打探，自讨没趣？当
下精心编织的善意谎言，必定是有向好的预
期，何不顺势“将错就错”？当下遭遇的挫折
磨难、误解质疑，何不认定是为成功蓄
势？……当下，“不问”也罢，因为当下永远只
是当下，默然以待便好。

我的经历是这样的：六年前，被招聘到
机关工作，然而，一时的兴奋，很快便被紧
张忙碌的工作、如履薄冰的境遇、复杂微妙
的人际关系所淹没。我不得不重新审视现
实，艰难融入，并时刻告诫自己：过好今天，
才有明天！不管前路如何，做好分内之事
终不会错。

踏实工作，我自然在单位站稳了脚跟。
一次难得的公开选拔，我以优异的成绩顺利
入围，收获了公务员与升职的双喜。面对新
的岗位和挑战，我亦清醒地告诫自己：走好当
下的路，不问将来！

将来，理想能否实现，靠的是现在和明天
的不懈努力；将来，两人能否白头偕老，靠的
是相濡以沫、彼此信任；将来是否会有失败、
噩运或灾难，难以预知……将来，“不问”也
罢，因为将来永远只是将来，坦然面对便好。

从某种意义上讲，“不问”过去，是种尊重
与包容；“不问”当下，是种信任与自信；“不
问”将来，是种坚守与洒脱。“不问”，更是一种
生活态度与处世哲学。

我童年的大部分时光,是在县城
医院的各个角落里游游逛逛。

20世纪70年代的医院和迷宫一
样，有纵横交错的走廊和阴森昏暗的
灯光。而我，就算闭着眼睛，也能找到
内科、外科、手术室以及开水房。

我还知道，这家医院共有七个出
口，其中一个，可以通过新华书店走到
现在的政通大街上。

当然，和我一起游逛的还有我的
死党——丁山，名字简约得有些过分，
但是，和我的表弟丁一比起来，他的名
字还是稍显复杂。

我的爸爸是医生，妈妈是护士。
丁山的爸爸是院长。
我俩就像天下大事一样，分久必

合，合久必分，但总体上说，合久于分。
在一起的绝大多数时间，我们都

是在医院的各个角落游游逛逛。
我们认识医院里的每一名医生、

护士、工人，还有寄宿在走廊尽头的流
浪汉。

那时候，在我们心里没有等级观
念。有一次，我打破了丁山的鼻子，我
的父母并不惶恐，丁山的父母也并不
生气。晚上我去他们家里吃饭，他们
的脸上依然带着笑容。

有个护理员阿姨的儿子叫陆军，
有时也会加入我们游逛的队伍。

陆军的哥哥叫海军。
我和丁山都觉得，他们的爸爸是

不是应该叫司令。
可自从我俩受《小兵张嘎》的启

发，堵了陆军家的烟囱后，他就不再与
我们为伍了。

我和丁山在医院里游逛，经常会
看到我们的父亲戴着帽子、口罩，穿着
血迹斑斑的手术服进进出出。对于
那些模糊的血肉和凄惨的哭叫声，
我们早就习以为常，以至于后来看
《电锯惊魂》、《隔山有眼》、《致命弯
道》等所谓的好莱坞惊悚大片，都不
能引起我丝毫的恐惧。

我们经常偷偷去中药库，在我们
眼里，那里更像是水果摊。我们总是
和保管员闪转腾挪，偷吃过枸杞、杏
仁、山楂丸，还品尝过刚出锅的熟地；
路过西药局，也会向阿姨们讨要一些
维生素C片、钙片、食母生，放进嘴里
嚼得咔咔响。

我的童年经常遭受不公平待遇，
那就是生病时没有得到父母应有的重
视。他们往往是摸摸我的头，然后丢
一下句“多喝点水，没事”，便匆匆走
开，去照顾他们认为的真正的患
者。不像现在的孩子，有点感冒发
烧就在爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姥
姥、姥爷的众星捧月下，兴师动众地
奔向医院。

这种不公平待遇，也沿袭给了我
的儿子，致使他现在还对我和妻子抱
怨不已。

其实，孩子的生命力比我们想象
的更顽强。

后来，我和丁山上学了。
由于父母都在医院，我们在班里

很吃得开。班上很多同学都用废弃
的手术刀削铅笔，并一致反映锋利、
好用；最顽劣的孩子也经常向我们
谄媚，因为他们梦想得到一把用医
用胶管制成的弹弓。而且，班里还
谣传，说我们打伤人可以不用负担
医药费用。

对于这一切，我们很是得意。
我很同情现在的孩子，他们的学

习用品和玩具应有尽有，却形单影只
地宅在家中，随时随地被家长所掌控，
对简单快乐的户外游戏一无所知。我
们的童年，一条胡同就是一道分界线，
不同班级分属不同社团，成群结队地
出去玩泥、打鸟、支爬犁，一天到晚在
外面疯跑，好像丢了也不会有人找。
我们偶尔也会拳脚相向，但不用担心
医药费问题，挨了揍的孩子回家不敢
说，因为一旦被家长知道，说不定会被
揍得更狠。

放学后，医院仍是我和丁山的领
地。

我们写作业的地方经常变换：废
弃的救护车里、药局的柜台旁甚至手
术室推患者的车上……

记得有一年冬天下午放学后，我
们在手术室里写作业，大人忘记了我
们的存在，下班之后径自锁门回家
了。等饿了我们才发现，偌大的手术
室除了我俩已经空无一人。

我们并不惊慌，打开器械柜，拿出
平日心仪已久却不允许触摸的各式
刀、凿、斧、锯，挥舞了好一阵后才来到
窗前，对着窗框比比划划，盘算着如何
破窗而出。结果，大窗顶端的一个正
方形的小气窗被我发现了，于是，我俩
脱下棉衣，艰难地从气窗爬到了院子
里，在夜色中一路小跑回家。

现在想想，越窗动作的难度系数
应该在3.0以上。

时间就这样一天天流走。
不知道从什么时候开始，我们不

整天泡在医院里了；也不知道从什么
时候开始，医院里竟然有了连我们都
不认识的医生……

后来，丁山随父母一起去了大连。
我彻底告别了在医院里游逛的岁

月。
我知道，我的童年一去不复返

了……
再后来，医院全部被扒掉，盖起了

漂亮的大楼。
再后来，我的老婆竟然成了这家

医院的领导。
但是，我每次来到医院，都没有童

年时的那分自如。虽然明亮的走廊里
有标注清晰的导示牌，但我还是在老
婆身后亦步亦趋，生怕一不留神就走
错了方向。

而且，医院里全是陌生的面孔！
只有那淡淡的熟悉的消毒水的味

道，才让我感到无比亲切和温馨。

在美国上
托管班

夕花朝拾>>>

童 年
□李纪
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不 问

曾经，“不问”也罢，因为曾经永
远只是曾经，淡然处之便好。

我童年的大部分时光,是在县
城医院的各个角落里游游逛逛。

女儿能够拥有今天的收获，真是得益
于那年暑假在纽约少儿托管班的经历。


