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头天晚上，母亲把我和哥哥叫到跟前，对哥哥说：
“妈这两天身体不舒服，想去城里医院看看，馍和面条
都弄好了，你要照顾好弟弟。”母亲把擀好的面条摊在
桌子上，用笼布盖住；蒸好的花卷和馒头还冒着热气，
盛了满满一小竹篮。

第二天，我和哥哥放学回家时，母亲已带着小妹
走了，烧好的饭在灶台上温着。

母亲和妹妹不在家，父亲在城里上班，家里就我们
哥俩儿，做饭和吃饭是头等大事，饭一吃完想干啥干
啥，没人管没人问，自由自在，那日子过得如神仙一般。

母亲离家的第五天，面条吃完了，我和哥哥都不
会擀面条，我们就做咸糊涂。锅烧开后下玉米糁，熬
上十来分钟，再下一把红薯粉条，当粉条煮软了，把事
先腌好的棉子油葱花倒进锅里，盖上锅盖捂一会儿，
咸糊涂就算做好了。揭开锅盖的那一瞬间，葱花和玉
米糁混合的香味直扑鼻，盛上一碗，就着事先馏好的
花卷馍，一顿饭也打发得逍遥自在。

20世纪70年代初期，人们的生活水平普遍很低，
能天天吃花卷和馒头的人家不是很多，俺哥俩能天天喝
糁汤，就两个花卷馍，心里的优越感自然不同一般。

那一年我8岁，哥哥14岁，都是能吃的年龄，不
到十天，就把母亲蒸的馍吃了个精光。我们天天做糁
汤煮红薯，晚上一顿咸糊涂，实在不想喝了的时候，做
一顿粉条汤，算是改善生活。

没馍的日子实在难熬，当时吃得很饱，可等不到
下一顿儿，肚子就饿得咕咕乱叫了。乱叫的肚子老让
我的注意力转移，总盼着早一点放学，放学回家的路
上，可以朝南坡的路上望望，盼着见到母亲和小妹的
身影，更盼着母亲在我上学的时候已经回家，我到家
的时候饭已做好。一天天地期盼，一天天地失望，慢
慢地，我对母亲的期盼变成了埋怨，都一个月了怎么
还不回家！

遥遥无期的等待中，母亲蒸馍的场景时常在我脑
海里出现。

一个星期六的下午，我在面罐里找到了母亲上次
蒸馍留下的干面团，压碎，学母亲的样子用水泡成糊
状，再加水和上红薯面，待第二天发好了蒸馍。第二
天我们哥俩儿一起床，只见头天发的面胀满了面盆。
哥哥揉面我烧火，想着早上能吃到自己亲手蒸的馒

头，甭提多高兴了。当放在笼盖上折了五层的湿布条
干了的时候，我知道馍已蒸熟。

笼盖一打开，蒸汽很快弥漫了整个灶房，一股酸
酸的味道也包围着忙碌的我和哥哥，只见眼前的蒸
馍是灰黑色的，没有形状，活像一只只癞蛤蟆，根本不
像母亲蒸的馍那样表面光滑、边缘整齐、大小一致。
我心里不停地琢磨：这是怎么了！放凉后抓一个馍咬
下去，酸味一下子冲到牙根上。这，又是怎么了？

我将这事说给伯伯家的大姐听，她到俺家一看
说：“酸是揉面时没兑碱，没形状是面太软，再掺点生
面就好了。”

即便如此，我们或蘸蒜水，或用葱花炒，愣是把一
笼酸红薯面馍吃完了。第二次蒸镆，我们按姐说的方
法做，蒸出来的馍不仅好看，而且好吃，也不酸了。

敢于动手是学会做事的第一步。接下来我不仅
学会了蒸馍，还学会了擀面条、烙馍，做的饭吃起来也
更香。可母亲不在家的空落和孤寂，时刻包围着我
们，每次放学都会不停地向南坡的路上张望，那是从
县城回家的必经之路。

做饭时，我和哥哥大体有个分工，烧火一般是我
的事。那时烧的是煤和柴火，但不管烧什么，每天做
饭时，我都在灶台边的墙上画一横杠，每一道代表一
天，画到第五十六道杠时，我盘算着母亲要回来了。
从第五十七天起，我吃完饭不急于上学，而是把锅和
碗洗得干干净净，将锅台上多日沉积的灰垢也一层层
铲掉，把院子里的树叶尘土扫地出门，就连被子也叠
得整整齐齐。做这一切是想让母亲见了夸我两句。

那天吃完早饭后，我正在院子里洗衣服，响起了
自行车碰门的声音，我回头一看，是爸爸！

“爸，我妈没回来？”我开口就问。
“喏，后面哪！”
我走出来，母亲拉着我的手又回到院子里。“乖

娃，妈不在家恁多天，你们啥样？”
我只叫了一声“妈”，泪水就盈满了眼眶！
母亲俯下身子，揩去我脸上的泪说：“妈也是没办

法呀，一检查，医生让住院，一住就是俩月。昨天出
院，今早趁凉快就赶紧回来了！”

妈妈的眼泪滚落在刚刚扫过的地上，我的眼泪也
止不住簌簌地落下。

黄浦江两岸，霓虹闪烁。通往码头的路上，游客步
履匆匆，小贩们像鱼一样在人群中穿梭。我和父亲都是
第一次到上海，人生地不熟的，不由得惶恐起来。我瞅
瞅身后的父亲，本能地牵起了他的手。父亲似乎有些意
外，迟疑了一下，便任由我握住他的手，略显慌乱的脚步
渐渐从容起来。我长舒一口气，再也不用担心和父亲走
散，可以安心地登上游轮欣赏外滩夜景了。

想起上午在苏州定园，游客拥挤在园子的每一个角
落，那时我已经无心观景，目光时刻追随着父亲，担心他
一不小心落到后面，找不到自己的旅游团队。父亲已是72
岁高龄，依然手脚利索，思维敏捷，但他毕竟处在陌生的
环境里。我本想牵着他的手走的，却害羞地放弃了。从小
到大，在我眼里，父亲一直是严厉的，我从没有和他亲近
的习惯，即便在他的儿女当中，他一直最宠爱我。

对父亲的手，我很熟悉，手背上青筋暴起，手指短而
粗壮，干起活来却灵活有力。可是，和父亲牵手的感觉
于我很陌生，从有记忆起，直到我已过了不惑之年，这还
是第一次。

父亲头脑灵活，悟性也好，跟随我外公没多长时间
就学得一手好木匠活。童年的记忆里，父亲经常在院子
里干活：把圆木头锯成长方形木板，用斧子砍去多余的
部分，再用刨子把表面刨平整。我总觉得父亲刨木板的
动作特潇洒。他把木板放在板凳上，自己往板凳上一
坐，两只粗糙的手紧紧握住刨子两边的把手，俯下身子，
甩开臂膀，随着薄得透明的刨花飞舞，不一会儿他的脚
下就是白花花的一层。我家的桌子、凳子大多是父亲做
的，他做的柜子至今还摆放在老家的屋子里。

我小时候，夏收夏种劳动强度特别大，持续时间也
长。用镰刀收割完小麦，打捆，装上架子车拉到麦场，经
打麦机脱粒、鼓风机除麦糠，最后是晾、晒、收，这一系列
活计，父亲做得井井有条。小麦装上车后，我用双臂托
着车把，父亲把棕绳从车尾扔过来，在车把上绕一周，然
后把全身的力量都运到手臂上。他的脸涨得通红，手臂
上鼓起块块肌肉，一双青筋暴突的手使劲拉紧绳子，直
到绳子把他粗糙的手勒出一道道印痕，阳光下，他手上
的毛刺纤毫毕现。生活，真是不容易，父亲就用他勤劳
的双手，养活了我们姐弟六个。

我们姐弟羽翼渐丰，父亲也老了，只是，父亲不服
老，他还不习惯被我们照顾。其实，我也不习惯。我握
住父亲的手，感觉是那样陌生，陌生得我几乎要下意识
地甩开，心里是说不出的滋味。几十年的艰辛岁月，父
亲照顾我们已经成为习惯，其实他不知道，能照顾暮年
的他，对我们这些子女来说，是多么幸运和幸福的事。

在游轮上，父亲兴奋得像个孩子，不停地用手机拍
摄黄浦江两岸美丽的夜景。那一刻，我想，下船时一定
要再次牵住他的手，穿过汹涌的人流。

我忍不住笑了。父亲的情绪似乎被我感染了，也对
我一笑，在五彩灯光的映衬下，他的笑容灿烂如花。

牵起父亲的牵起父亲的手手
□烟花三月

□魏汉军

母亲不在家的日子

聘聘

洛阳市双语实验学校

电话：13683844794
63302797

●小学数学老师
●小学语文老师
●小学体、音、美老师

商场位于洛阳新区商贸核心区，关林建材市场中心，
建筑面积8万平方米，可容纳商户近1000家，经营范围
包括五金、电工电料、工具、管线、洁具、卫浴、油漆、涂料、
陶瓷、灯饰等，商场欢迎商户入驻。

●招商经理2名、招商员6名：
要求具有招商经验。

●企划员3名：会平面设计。

●文秘3名：会操作电脑，女性，28岁以下。

洛阳福拉多五金建材商场诚招

地址：洛阳新区展览路与龙门大道交叉口西约80米
招商招聘电话：（0379）65501111

薪酬待遇：1600元~3000元/月
要求：男性，20岁~40岁，高中或中
专以上学历。联系人：张女士
联系电话：67256612
面试：周三、日上午8：30~11：30
地址：高新开发区滨河路40号10#
车间2楼205室（凌波大桥西）

洛阳双瑞风电叶片有限公司

诚招风电叶片生产操作工

电话：（0379）65939716宋女士

洛阳市建投招标代理有限公司诚聘

工程类专业
技术人员数名

要求：具备建筑工程注册造
价师资格；具备水利工程造价
师资格。专职经营人员（具备
大专及以上学历）。
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