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光阴的故事

课本的味道
□乔现锋

品酒与酒品

与孔老师再相见，已是我小学毕业二十多年后。
二十多年的光阴，足以让许多人和事面目全非。我和
我的老师，同样在光阴里被打磨，自然也未能幸免。

那次相遇，发生在一个阴郁的冬日午后。我陪着父
母，到县医院探望我的一位已经气息奄奄的家伯，又驱
车回老家，途中，在某小镇停车歇息，补吃午饭。

小店内很冷清，店家似乎也被寒冷冻呆了，我催促
多次，才给我们端上来三碗热气稀薄的面条。窗外阴
沉的天色、萧瑟的冬树以及店家的冷漠、饭菜的寡味，
还有医院里那位家伯的病容……都让我心情不悦。

邻桌一位老人起身来到我们这边，跟我父亲打招
呼，握手。在老家，父亲认识的人挺多，我以为又是个
不相干的熟人，便冷漠地头也没抬。或者，已经不那么
年轻的我，早已习惯将眼神埋在厚厚的眼镜片后面，忽
略身边很多的人和事。

他似乎看了我一眼，转而问父亲，是否要回老家。
父亲说是。接着，他语焉不详地说了一些话，好像是讲

“孩子在外地受伤”之类的，我听不大清，也没有心思去
听。父亲大概也没想起这人是谁，只是寒暄着。我心
里觉得这个人好奇怪，给我们讲这些干什么呢？

后来，他回自己的桌上吃饭了。一切似乎没有什
么异样，我们只是碰到了一个认得我们，而我们却不大
认得的人。

他离开前，又来到我们这边，和我们握手告别。和
我握手时，大概已经看出来我没有认出他，他提醒道：

“我姓孔，某某村的。”我当时与他握手，更多的是出于
礼貌，所以仍然没留意他的这一提醒。

他就这样离开了。我问父亲是否认识这个人，父
亲说他也不记得了，估计是这附近村子里的人。

过了很久，母亲突然对我说：“他好像是你的小学
老师吧？”

我脑子里突然哗的一下子茅塞顿开。是啊，他临
走时说了他姓孔，他刚才说的那个村名，也正是小学时
教我的孔老师家所在的村庄。

我突然有点儿不安。父亲埋怨我：“你怎么连老师
都认不出来了呢？他都能认出你来。”

我辩解：“二十多年没见过面，人的样子都变了，谁
还能认出他来。再说，谁能料到会在这里突然见到
他。”嘴上这么说，在我心里，愧疚已经在蔓延。

我知道，从头到尾，我都没认真地看过他一
眼。他现在的样子，真和以前判若两人了吗？我
不确定。我唯一能确定的是，我们未曾见面，已有
二十多年的时光。“光阴”，是我唯一可以安慰自己
的托词。

二十多年前，我还是个懵懂少年，在闭塞落后的山
村小学读书。依稀记得，正是这位老师，在课堂上宣读
我的作文，并大胆断言“这孩子是个大学生的料”；也是
这位老师，骑着自行车载我到邻村小学参加竞赛，让我
取得了在全乡名列前茅的成绩……

光阴流转，时过境迁。我确实读完了大学，有了一
份还算不错的工作。也拜光阴所赐，我脸上增添了无
数的沧桑和冷漠，那些少年时代的人和事，那种属于山
村少年的纯真和欢乐，早已走远。

在我眼中曾经高大而年轻的老师，在我不知道的
时候，变成了一位老人。可以推断，二十多年的光阴，
并没有让他的生活变得更好。

光阴的故事，留下的不只是美好，还有残酷的改
变。如果可能，我希望我和老师之间，从来没有这一场
尴尬的相遇。

女儿开学了，从小学升到初中，课程
一下子多出好几门：生物、地理、历史……
看着女儿从书包里往外掏书时若无其事
的表情，我犹豫了一下，还是将这句话问
出了口：“你闻到这些新课本的味道了
吗？”

女儿茫然。这也是我意料之中的，
如果不是因为要上学，如果不是因为要
应付考试，女儿这一代又有多少人愿与
书本为伍，又怎会静下心来，认真地嗅一
嗅新课本的味道呢？

然而，一本书，特别是一本新书，怎
么会没有味道呢？

我当年上学时，每学期开学最期盼
的事情就是领新课本。那是一个多么难
忘的时刻啊！发课本时，老师通常让班
长或个子稍大的同学，从他的办公室里
一摞摞地将课本提出来，然后亲自动手
或让班长一本本地发到我们手中。等待
领课本的过程是一个幸福又难挨的过
程，其情其景不亚于今天的我们在网上
淘到一个宝贝，下了订单后，坐等快递送
货的感觉。

新课本发到手后，我通常做的第一
件事就是一页一页地翻开，大口大口地
吸着书里散发的淡淡墨香，对新知识的
敬畏也从那一刻油然而生。今天看来，
那该是世界上多么独特的味道啊，它不
同于我们闻惯了的一切气息，那包含了
人类文明的结晶、散发着知识力量的味
道，对于好奇心和求知欲都无比强烈的
孩童来说，它的魔力是多么难以抗拒啊！

发了新课本，我还会学着父亲的样
子，从水泥包装袋上拆下牛皮纸，抖落上
面残存的水泥，一点点地裁成比课本大
一些的纸，小心翼翼地将新发的课本裹
在里面，给课本包上书皮。于是，不到半
天工夫，课本那精美的封面就被灰不拉
叽的牛皮纸所遮盖。封皮上我还要请父
亲写上课本名称、我所在的班级以及我
的姓名。至此，手中的课本便开始伴我
度过一个学期的朝朝暮暮。嗅着那淡淡
的油墨清香，在知识的海洋里，在老师的
亲切教诲下，我这棵小树苗也开始一天
天地成长……

时至今日，我虽然早已离开了书声琅
琅的校园，但每买回来一本新书，我还是喜
欢一页一页地翻开，去寻找字里行间溢出
的味道。我想，今生今世，有书香萦绕的生
活，纵然不精彩，也不会与无聊为伍。

在洛浦公园散步时，巧遇一位久未谋面的老友，寒
暄之后，便找了一个安静的餐馆，点了两个凉菜、一瓶白
酒，边喝边聊，正是“相见欢，话无边”。

酒至半酣，老友提议猜枚助兴。我酒量小，知道他
枚高量大，不想应战，怎奈他一再怂恿，只好“舍命陪君
子”。

不知不觉，一瓶酒被我俩解决了。当然，他比我喝
得多。

此人平时喝一瓶酒不成问题，我问：“再来点儿？”他
却说：“喝到这个火候正好。”我说：“这不像你的风格，改
邪归正啦？”他又唱起了高调：“饮酒不醉是英豪，恋色不
迷为最高。不义之财不可取，有气不生气自消。”

我也不甘示弱，接着说道：“酒色财气四堵墙，人人
都在里边藏；谁能跳到圈外头，不活百岁寿也长。”

话题自然转到酒文化上。老友在圈子里素有“酒疯
子”之称，谈起酒文化来头头是道：“有人说‘无酒不成礼
仪，无色路断人稀，无财民不奋发，无气国无生机’；也有
人说‘酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀，财是下山猛虎，气
是惹祸根苗’，都有道理，就看你怎样对待了。我以前喜
欢跟人较劲儿、拼酒，既伤身体又耽误事，现在想明白
了，那样做太不值了。”

我笑话他：“你这家伙返璞归真啦？”
他点点头：“算是吧。你知道，我以前在酒场上特别

爱讲荤段子，现在我基本不说了，觉得还是说些‘宝不
出，一心敬，哥俩好，三星照’之类的更有味道。”

我说：“你这是大鱼大肉吃腻了，想换换口味，改吃
素食啦！”

老友道：“还别说，传统酒令就是耐人寻味。你想
想，两手十指能组合出多少枚，里面有多少文化呀！
紧握拳头不出指，叫‘宝’或‘宝不出’，表示求财、财不
外露的意思；伸大拇指叫‘一心敬’，出自唐代诗圣杜
甫《高都护马行》中‘与人一心成大功’，表示祝酒人诚
心敬酒，同心共饮的美好心愿；伸出俩指头表示‘两相
好’、‘哥俩好’、‘爷俩好’等，标志友谊赛的开始；伸三
指表示‘三星高照’，祈盼福星、禄星、寿星高照；伸四指
表示‘四鸿喜’……”

说到这儿，他故意顿了顿，然后问我：“你这个文化
人，知道‘四鸿喜’是指什么吗？”

我说：“应该是指四季有喜或四季发财吧？”
“非也！”老友卖弄道，“‘久旱逢甘雨，他乡遇故知，

洞房花烛夜，金榜题名时’是人生四大喜事。当然，也常
有人猜枚时说‘四季来财’之类的。”

老友继续侃侃而谈：“五指全出叫‘五魁首’，指熟读
《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》五部经典著作，以求功
名，夺得魁首。‘六六大顺’源自《左传》：‘君义，臣行，父
慈，子孝，兄爱，弟敬，此数者累谓六顺也。’‘七巧’则出
自农历七月七牛郎织女相会，民间妇女比穿针引线，斗
巧取胜，祝贺织女喜会牛郎，俗称‘乞巧’。‘八骏马’原指
周穆王常驾八匹骏马四处游玩，相传他曾在昆仑山瑶池
与西天王母诗酬谢唱，今寓意‘八仙庆寿’。‘久长’、‘快
喝酒’，借喻人们相聚美酒不尽，友谊天长地久，希望对
方多喝一点儿。‘十全’、‘全家福’，寓意‘十全十美’，表
示祥和美满。”

我夸老友：“想不到你对酒文化这么有研究，应该将
你的雅号‘酒疯子’改为‘酒仙’才对！”

他哈哈一笑：“说不上研究，但在酒桌上谈这些东
西，真是很好的‘下酒菜’。你想啊，酒性热，能燃情乱
性，需要文化来中和一下，这样既能尽兴又不会出事儿，
多好！”

“高，实在是高！”我对他刮目相看。
“嘿嘿！”他有些得意，“老祖宗留给我们的好东西多

得很，随便挑几样玩味，就够咱们享用一辈子，能让你活
得很滋润啊！”

新课本发到手后，我通常做的第一
件事就是一页一页地翻开，大口大口地
吸着书里散发的淡淡墨香，对新知识的
敬畏也从那一刻油然而生。

光阴的故事，留下的不只是美好，还有残酷的改
变。如果可能，我希望我和老师之间，从来没有这一
场尴尬的相遇。

老友继续侃侃而谈：“五指全出叫‘五魁首’，指熟读
《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》五部经典著作，以求功
名，夺得魁首。”


