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街角有个阁楼，青瓦上都是雨
苔，从窗口能望见远处一些树，近处
是细碎的花朵。

看见你的时候，我心里轻轻叫
了一个名字。你转过身，浅笑。

黑暗里闪着幽光的河，一钩弯
月的夜，淙淙跳着钻进荷花深处的
溪水，高高的山顶，丛林，寺，从诵经
声里飞起来的钟鸣，抱着古柏的凌
霄花，青草地，蝉以及蝉的故事，雨
苔如何自台阶爬到墙根。

从杏花的二月到雨花的初夏，
从清风中游荡的蛛丝到梦的七月。
就这样，我们回忆着。

是等待的你吗？宇宙如此美
好！

多么熟悉的一条小路，弯曲的流
水，地上铺满了树荫和月影。我们停
下来，你说：这里我们来过啊！什么
时候来过呢？槐花的香味飘过来，多
么清的香，夹裹着松脂的味道！

你说，我要做一朵花！只有你
能看见它不同的颜色。我有许多
话，只有你能诠释。我看见你的眼
睛瞬间发出光芒，它的亮犹如水晶！

我们开始欣赏一件艺术品，指
尖的白晳，手腕的柔细，一束发像弥
散的佛香。我们的目光随着那支笔
游弋，多么和谐，所有的色彩都美轮
美奂。我们听见声音的美，一只血
色的蜘蛛卧在画面中央，它一动不
动，成了白玉里浸出的朱红。

在春与夏的边缘、初夏与远秋
的窗口，我们仔细品味河的味道，
你说喜欢它的腥。你说这话的时
候，我看见遥远的村庄，看见一灯
如豆的夜，看见一个身影转过老屋
的墙角。

宇宙，这一切都是你的安排吗？
常常一句话没有说完，你就笑

了。你说，我知道这话的背后藏着
一只巫。你说，我是妖，我知道巫最
喜欢藏在狡黠的妖身后。你的透彻
使我无语，无处躲藏。我只有傻笑，
就像一个偷嘴的孩子。

我问，为什么？你问，为什么？

窗外有一只蝉，它贴在纱窗上叫。
世界上最清亮的是水，我们采

撷水上的花朵；最宁静的是莲，我们
遐想着是走近荷塘的雨丝。一朵草
花开了，一只鸟从草地里飞出来。
我说，因为我们有了蝴蝶的翅膀，我
们才会在草丛中飞舞。你笑，转过
身，却不见了你，你在许多时候，使
我的心忐忑不安。

感觉像是一棵大树，树的那边
就是路尽头，是悬崖。坐在悬崖边
上，可以看见人间最美的风光。我
是路边的一块石头，没有人知道我
的愉悦。可是，可是什么呢？我们
聆听宇宙最美妙的声响，没有答案。

坐在这个阁楼里，看见你被空
灵的光束笼罩。很多短暂的时刻，
我有些恍惚，我不知道你是谁。这
个阁楼充满神奇，我们和一种无形
的物质融合在一起，感觉凉爽，是雨
云逼近的那种清凉！

还有很多话，你说，永远别说
啊！

多么洁净的荷花，雨珠在荷叶
上滚动，蜻蜓飞舞，我们听见鸟惊讶
的叫声！

秋天是美好的。那些树，草，草
丛中的蟋蟀，蝉最后的歌吟，被月
光撩动的水花，我们目光所及之
处，都可以看见本真，看见心灵的
源头。你说，我们一起走，穿过这
段时光吧！

你看，暮色正在降落，喧闹的世
界渐渐暗下来。黑夜就要来临，这
是多么幸福的时刻。我对黄昏说完
这些话，夜开始拥抱我。我是一只
蜘蛛，开始在黑暗里感知属于我的
一切。

你看见了吗？童年的我，已经
来到我身边，拉起我的手，说：你
看，那灯光闪烁的地方，就是过去
的家园。

童年的手白皙、柔软，就和我们
曾经欣赏过的一样！

雨苔青青。
牵手！

桥在村前。村子在伏牛山腹
地，伊水岸边的河湾里。十里柳
堤，勾出一弯新月，环住了村庄。
穿堤过河，山影重重，夹成沟谷，
几条山路被群山从深谷中使劲地挤
出，随时准备着，把人引向幽深。

河上的独木桥，像一条血脉，
连通了村庄和大山。

每年秋凉水浅，乡里各家凑齐
了长短不一的板材，村里的男人们
便吆喝着搭桥。他们站在齐腰深的
水里，浑身冻得乌紫，抡起大铁
锤，栽木桩、顺桥板……冻得发抖
的号子“嗨哟，嗨哟”在山谷中响
了一天，黄昏时分，一条长长的独
木桥就颤悠悠地横在河上了。

流水十几道弯，这样的桥，隔
一段就有一座，都是村民自觉搭建
的。站在山巅，沿河遥望，小桥流
水，像一架古老的筝。

是哪位仙人弹过，故意落在山
间的吗？

有了桥，方圆几十里，认识的、
不认识的，邻村的或者远村的乡亲
们，都被牵连起来，过河砍柴、打
草、放牧牛羊、挖药材、摘枣……

一去就是一天。饿了，山泉水
就着干馍，用手掬一捧就喝；讲究
一点的，将树叶折成漏斗舀水喝。
下雪天也有人上山砍柴，一担柴砍
下来，身上倒是热乎了，坐在雪窝
里，从怀里掏出干馍，才看见手上
陈旧的冻疮复发，往外渗着血。咬
一口硬馍，干裂流血的嘴唇将红红
的唇印染在馍上，实在咽不下去，
便抓一把雪塞到嘴里。

天微明，晨雾弥漫在山野，三三
两两的青壮年，穿着清一色的粗布棉
袄，腰间捆根草绳，赤脚踩着一双破
布鞋，背着绳子，扛着扁担，扁担上
挑着一个青布手巾兜儿，或者干脆干
粮也不带，只掂一把斧头。他们都弯
着腰，把胳膊甩得老高，头也不抬地
往桥上赶。妇女们，打发孩子吃过
饭，挑着竹筐，呼喊着，也进山了，
去刨干枯了的树疙瘩，留着冬天烤
火，或者扒一些干树叶，回家垫猪圈。

…………
黄昏，村庄里，炊烟一缕缕升

起，桥影和日影婆娑。碎光里鱼儿

跃出水面，孩童和老人陆续候到桥
头，接山中晚归的家人。三五个老
头叼着长烟管，嘴唇一嘬一咧的，
青烟在唇边打着圈儿。孩童在桥上
荡桥板，嘴里喊着：“预备，起！”

“起”字还没落下，小脚跳起，桥便
闪弯了腰，把笑声荡到柠檬色的天
际。桥上开始拥挤。人群、羊群，
你挤它也挤，羊儿咩咩唤着，羊鞭
噼啪着停在半空……

谁家的汉子，顾不上擦把汗，
从兜里摸出山果，塞给蹦跳着迎向
他的儿子。

人鸟相与还。山谷沉寂，桥河
私语，它们不担心，被床上躺着的
大人和孩子偷听了去。

我父亲有工作，常年顾不了
家，母亲自是比村里的女人苦，除
了料理家务，还要和男人一样上山
砍柴、放牛，一去就是几天。那
时，我从没想过，漆黑阴沉的夜
里，雷电突然撕裂天空时，母亲和
牛躲在哪里？上山割草，跌倒时指
关节骨折，她不吭声，不治疗，到
离开人世时手指还伸不开。

没有桥的日子，村民挑着担子
过河，猫着腰，把脚重重地抬起来
再轻轻地放下，一不小心，踩上光
溜溜的伊河石，摔倒成落汤鸡是小
事，若是踩上尖利的石头，脚底划
出很深的口子，躺上十天半月也不
一定全好。

遇洪水突降，两岸都是急着回
家的人。这边急切地喊：“水太大不
要过河，找个地方将就一晚。”那边
被隔住的人，看浊浪翻滚，仗着有点
水性，不听劝说，拉成一串横着过
河，只有肩膀和头露在外面，不到河
心就被激流冲散了。也有人拽住牛尾
巴过河，牛一直哀鸣，走走停停，人
也跌跌撞撞，像快要断线的风筝。

离家多年的我，每次回去，眼
睛都倔强地在河滩里寻找，满眼是
采沙船，挖沙成山，乡亲们也因此
不用再上山拾柴、挖药材、放牛
了。只是遍体鳞伤的河流，何处还
有独木小桥的身影？

是夜，那桥影又飘过来，水流
哗哗，继而，呜呜……

是仙人的古筝在暗示吗？

独木独木小桥
□周苏荣

雨 苔
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“菊鲜鲜而散花，雁杳杳而遗
声。”

野菊花开了，开得好热烈！鲜艳而
幽香，那么浓密的一大片，随着山势和
蜿蜒的河岸铺进空旷的秋野。

野菊花开了，开得好寂寞！无人采撷，
无人观赏，只有雁过长空，撒下匆匆的问
候；只有牧童归去，皮鞭甩出寂寞的脆响。

大雁南飞，那灿灿的黄被掠入无边的
天际；牧童远去，那郁郁的香融进苍茫的
暮色。

野菊和家菊是不是一对离散的同
胞姊妹呢？家菊，娇嫩些，随富贵人
家去了。野菊呢？却执著地留在了

养育它的大地上。
野菊花，你为什么栖身野
外？为什么苦恋秋光？为

什么不和百花一起献
媚 于 春 天 ，

而偏偏在凄风苦雨、衰草冷霜中，耐得
寂寞，耐得憔悴，耐得惆怅。

秋后空旷的原野，一如产后消瘦的
母亲。而你最知大地母亲的甘苦，于是，
在百花都收敛了娇艳、珍藏了妩媚的时
候，你开了，从从容容，轻描淡写，带着美
好的祝愿，去装点那荒凉的季节和荒寒的
地方。

野菊花，你郁郁的香可是你无法破译
的倾诉？你灿灿的黄可是你哀怨千年的
目光？

想起了一句词：拣尽寒枝不肯栖，
寂寞沙洲冷。

想起了一个人：那位远嫁塞北
的昭君姑娘。

听，秋雨淅沥，深沉、凄
婉、绵长，那是昭君的琵
琶，在为你悠然弹
响……

野菊吟
□逯玉克

□涧尾居
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