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时隔多年，我终于明白作家所写的高
一脚浅一脚，并不是腿脚残疾。这源自他
们小时候的农村生活，没有马路，下雨冲
刷的千沟万壑再被车轱辘碾几下，干了就
是高低不平，走上去就是上下起伏。

这些都不足以阻止想念。
记忆里，村子的夜晚总是伴随着袅袅

炊烟，空气中弥漫着一股子淡淡的柴草
味。一缕缕飞天。鸡叫，马叫，小孩子叫，
赶回家的大牲口得意地晃着脖子下的铜铃。

猪圈就在房前屋后，它们长得再难
看，也能住上单间。吃什么都很香，吃饱
了倒头就睡，它们丝毫不介意，生来就是
为了长膘，长膘就是为了被杀。马和牛住
在院子里，即使整个夏天招来再多的苍
蝇，也没人觉得它们多余，能力决定着家
庭地位，这毋庸置疑。

村里的水坑，是透亮的，鸭子喜欢那
儿，鹅也留恋，坑底能看到它们不小心丢
下的蛋，一个猛子扎进去，就能捞起来。
夏夜的水坑边，挤满了消暑的人，小孩子
被揪着耳朵丢进去，涮涮一天的汗碱。

雨后的水坑，水涨了，有点月色就能
泛起亮波。搬个板凳坐在坑边，黑漆漆的
夜里听蛙叫，听虫鸣，还有好事儿的狗来
点混音，乱了时差的知了，偶尔响起的脚
步声，音乐会从不缺角色。

金灿灿的麦子、黄澄澄的豆子，从地里
一镰刀一镰刀收下来，用牛车慢吞吞地运
回麦场，将它们肆意地摊在那里，再用大木
杈翻一翻晾一晾。我真的想过，为什么我
不是小音乐家杨科，听不到风吹过木杈的
韵律，只想着这太阳为什么这么毒呢？

村西的张家轧豆油，豆子是全村人
家种的。村东的马家轧面条，供的是全
村人家吃的。大集上有卖镰刀和钩犁
的，还有村民吃不完的瓜果蔬菜，那时候
我总以为，世界就是村子那么大，这就是
我的地球。

十年过去了。
轰鸣着的摩托车在村子里乱窜，黄头

发的半大小子都觉得自己是陈浩南，面无
表情又眼神冷酷，音箱装在车屁股上，唱

着歌还冒着烟。
小学校还是用大钟打点，孩子却越来

越少了。除了少数顶尖的学生，其余的初
中没毕业就都进了附近的工厂。山寨手
机闪烁着七彩的灯，在青年的裤袋里按照
节奏轮流转换，劲爆的音乐喷薄而出，每
个人就是一家流动的CD店。

早年的供销社，招牌的漆都掉了。小
时候我那么想长得再高一些，就可以看到
水泥柜台后头的兰花豆和水果糖。取而
代之的是遍布村里的小卖店，大多卖康师
傅方便面和旺仔牛奶，没有生产日期和厂
家的火腿肠，打开不冒气的可乐。

水坑早就没了，原来的地方盖起了大
瓦房，红砖红瓦，雕梁斗拱，村里没了雨后
排水的沟渠，逢雨必淹。

麻将声从村东到村西，小孩子还在奶
奶怀里时就认识了条、饼、万。饭后叼着
烟四处溜达的人，都是在找局，连应声你
的招呼都心不在焉。

养猪养牛真的是上世纪的事了，手扶
拖拉机都得是纯粹的庄家人才会置办，大
多数农家选择农忙的时候租赁高大的组
合机器，轰隆隆几天，不管是玉米还是麦
子，齐刷刷放倒便喷出粮食，总之这不是
变形金刚。

自留地这玩意儿，本来就是种点瓜
果蔬菜、解决厨房问题的地方，如今这个
词都进了博物馆。买根葱都要去赶集有
点夸张，但是西红柿、辣椒、茄子、黄瓜基
本都需要专门的种植户来供给，这已经是
无法回避的事实。庄稼人不种菜，多少也
有点怪。

村办工厂流出来的水，是彩色的，流
经的土壤，比核弹炸过还斩草除根。村外
的河里早就没了鱼，抓泥鳅这码事，只深
深地存在于我的脑海里。

在发小家的葡萄园，我刚伸手要摘一
串，她喊住我，别动，这边喷了农药，最外
侧那行是自家吃的，没药。我的手伸在半
空，为我之前吃的所有所有的水果，突然
觉得肚子痛。

夜色降临，我再也找不到勺子星了。

于文友处偶得一句话：走着
走着就散了。忽觉得用以形容朋
友间的“走势”，再恰当不过——
走着走着，说明曾为朋友，一路同
行；散了，说明已成陌路，分道扬
镳。其间经历了什么，导致朋友
走散？

一起摸爬滚打在同一战壕的
朋友，突然有人升职，虽并非情
愿，但随着地位、境遇的改变，不
自觉地学会了打官腔、习惯了忙
应酬、改变了旧喜好。其油然而
生的优越感，令仍在原地踏步的
朋友，难免隐隐失落，悄悄拉开
距离。当官了，名声重要。对升
职者来说，曾经的朋友若再放肆
失仪、损了名望，若再亲密无间、
泄露隐秘，若再有求必应、违了
规矩，岂不误了前程？故而，即
便成为孤家寡人，也会与旧友慢
慢疏远。

有饭同吃、有衣同穿、有被同
寝的患难朋友，真的会“苟富贵，
勿相忘”？有钱的朋友，吃有美
味、穿有名牌、住有豪宅、行有豪
车、出有随从、入有保姆，阔绰富
足，偶尔有福同享，难免让旧友
自惭形秽，略感朋友在显摆，一
来二去，自会疏远。俗话说：越
有钱，越抠门儿。有钱的朋友，
成了肥羊，自怕饿狼；成了西瓜，
自怕瓜分。于是，遇有“无事不
登三宝殿”的旧友，便送上“闭门
羹”，防着“穷朋友”，日子久了，
自会散伙。

忽一日站台一别，朋友即刻天
各一方，或将终生难再相见。曾经
的过往与美好，如今的相思与怀
念，未来的期许与畅想，在偶尔的
隔时空对话中，被反复提及、咀嚼，
渐渐失去了味道，变得寡淡。于
是，曾经的山盟海誓被山压埋，被
海淹没，新朋友、新圈子悄然而生，

淡出生活的旧友容貌日渐模糊，境
况日渐陌生；偶然邂逅，长“噢”一
声，仍叫不出名字，不由得感叹：天
涯难为邻，知己自海外。

光腚朋友，还联系几人？各有
各家，各行各路，物非人也非。保
持联系的，除了回忆儿时的幼稚顽
皮，问问如今的工作家庭，怕难再
深交。忘年交，能维持多久？与年
长人交往，难免会陷入那个时代
人、事、理的迷局，不明所以、心生
压抑；与年轻人交往，恐怕又会被
绕进火星文、hip-hop的迷阵，一
头雾水，不知所云。时代的大手，
真会无情地刨掘出纵横交错、深浅
不一、实难逾越的代沟，将朋友隔
离在一个又一个时代。

从朋友到陌路，有时会迅速到
只因一句话、一件事、一时情。既
然是朋友，自会想啥说啥、口无遮
拦，但不顾及旁人感受，“毒舌”屡
戳人痛处、揭人伤疤、污人脸面，只
此一句话，便会辱了朋友之名。既
然是朋友，自当两肋插刀，拔刀相
助，但真遇事情，先顾自己，一堆推
辞，漠不关心，只此一件事，便可伤
了朋友心。既然是朋友，自懂朋友
之妻不可欺，若真阴差阳错、不可
控制地对朋友之妻动了心，只此一
时情，便可终结朋友情。

因升职、财富、时空、年龄、感
情等的冲击，走着走就着就散了
的朋友，自不是真正长久的朋
友。有首歌唱道：在你辉煌的时
刻，让我为你唱首歌，我的好兄
弟，心里有苦你对我说；在你需要
我的时候，我来陪你一起度过；哭
过笑过至少你还有我。这才是朋
友的真谛：快乐，同分享；困难，能
分担；迷茫，互倾听；艰难，相携
手；绝望，共取暖。相信，这样的
朋友，才是真朋友，才会一路走得
远，始终走不散。
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走散的朋友

从朋友到陌路，有时
会迅速到只因一句话、一
件事、一时情。

村外的河里早就没了
鱼，抓泥鳅这码事，只深深
地存在于我的脑海里。


