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两三年前，我还是个坚定
的环保主义者，家里有三辆自
行车，每一辆都是四位数的身
价。我母亲曾一度认为自己生
了个白痴，她忧心忡忡地看着
我，说：“知道吗？你所有的堂
兄妹表姐弟都有车了，轿车。”

后来，我想学开车了，屁
颠屁颠地报了驾校。

我的教练第一天温文尔
雅，第二天便让我知道了什
么叫真正的野兽。他就像一
只藏獒，总无缘无故地吼出
一些你完全听不懂的东西。

对女学员他只限于打头，对男学员则拳脚相加。
我考试合格那一天，真是翻身农奴把歌唱。不承

想，这不过是地狱的另一个入口。
父亲曾经带我练过一次车，他在一个空旷的停车

场上，反复指挥我将车停进一个车位。我试了五次都
没停进去，还始终想不明白，这么大一个场地，干吗非
要跟那么小一个停车位过不去？后来他终止了尝试，
满脸写着“我竟然生了个白痴”的遗憾。

听说每一个坐在副驾驶座位上的男人，都会喋喋
不休地发表满坑满谷的意见，直到女人赌气下车，可是
当他们坐在驾驶座上时，从来不允许女人发表任何意
见。有朋友对此这样解释：男人一生都在默默忍受女
人所有的毛病，例如做饭难吃、香水味熏死人、打扮起
来始终不如别人的老婆好看，但是这些他都不好明说，
只有当他坐在副驾驶座位上时，才能将积怨统统倒出。

终于有一天，我和男朋友一起坐在车上，准备从城
市的西边开到东边。那一天是我第一次上高架桥，第
一次看见一个路口挂着七八盏红绿灯，第一次目睹行
人骄傲地闯红灯，仿佛我们这些急刹车的苦命司机都
该为他今天新潮的打扮鼓鼓掌。

而我男友呢，在旁边重复着已说了一千遍的话：过
路口要小心，多看看就不会发生险情。我真是烦透了，
一踩油门把车停在了偏僻小道，开始号啕大哭，直到几
分钟后一名无辜的卡车司机来敲门，以一种你再不走
我就撞死你的态度问：“走不走？”我才收起眼泪，挂上
挡，抽泣着走了。

这就是一个女人开车的故事——她谨小慎微地开
着一辆小汽车，身后不断有喇叭声响起，提醒她：好狗
不挡道。

女人开车生活手记>>>

去女友家，正好她老公
从外面回来，进门就吆喝：

“快，出去搬东西。”女友嗔
怪：“多少东西，你一个人还
拿不回来？”她老公把半袋
面粉放在地上，说：“你去看
看就知道了。”

我自告奋勇随她去搬
东西，果然，车的后备厢里
满满的，是各种各样的吃
食：枣花馒头、红薯粉条、焦
炸丸子、扁垛、炸油饼、土鸡
蛋、黄瓜、青菜……我笑：

“看这阵势，是回老家了

吧？”女友的老公说：“可不，你看，回趟老家，跟刚打劫完
似的。我妈这也要装，那也要带，恨不能把家给搬过
来。”

女友说：“这不就是交换吗？你回家的时候，不也是
恨不能把超市搬回去？”

她老公说：“没错啊，就是互相交换，咱把老家缺少的
东西带回去，爸妈把家里的土特产给咱捎回来。你看，这
馒头、扁垛、丸子和油饼，都是妈昨晚熬夜做的。家里就养
了5只鸡，这一箱子土鸡蛋，他们攒了半个月呢。还有这
菜，是他们自己种的，面粉也是自家磨的……”

我听着，心里禁不住生出无限感慨。我想起自己每次
回家，也要大包小包地往家里拿东西：爸爸爱吃的牛肉、排
骨、海鲜丸子，妈妈喜欢的雪饼、柚子、核桃，还有豆浆机、
按摩枕、泡脚盆、四季的衣服……而每次回来，那些包又被
爸妈装得满满的：嫩玉米、鲜花生、一把香椿芽、几串紫葡
萄，还有妈妈烙的煎饼，爸爸做的辣椒酱……

每次回家，他们总是一边训我乱花钱，一边眉开眼
笑地试新衣，把我买的东西展示给邻居看；每次离家，我
也总是一边嚷着太沉拿不动，一边又任由爸爸把包塞得
满满的。我从不拒绝，凡是他们给的，我全部都带走，因
为拒绝那些东西，就意味着拒绝了父母深切的爱。他们
也不拒绝，知道每样东西里，都藏着女儿的孝心。我们
彼此清楚对方的喜好，总是想把最好的东西带给对方。
我知道，我们交换的不是东西，而是彼此最深的爱。

现在，有了女儿，每天带她很累很累，可是，只要看到她
展颜一笑，我便顿觉满世界的花都开了，所有的劳累瞬间烟
消云散。用我的悉心照顾，换她甜美一笑，我觉得，很值。

这就是爱的交换，无需权衡谁付出得更多，只是用
我的真心，换你的倾心。

□毛利

至爱亲情>>> 爱的交换

我们彼此清楚对方的
喜好，总是想把最好的东西
带给对方。我知道，我们交
换的不是东西，而是彼此最
深的爱。

这就是一个女人开车
的故事——她谨小慎微地
开着一辆小汽车，身后不断
有喇叭声响起，提醒她：好
狗不挡道。


