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四十出头的巴里突

然离世，令他所在的帕
格小镇的自治委员会中
的职位出现了一个空
缺，这就是小说名字的
由来。故事围绕着两派
人争夺这一空缺位置而
展开，其间翻腾着欲望
与谎言，还有一波一波
令人骇然的意外。

作者：蒋勋
出版社：译林出版

社
这是一个迁居台湾

的大陆学人对台湾这一
岛屿上人文生态的观
察 。蒋勋，在少年的回
忆和回忆少年的篇章
里，以饱含土的腥味和
海的喧哗的风景，以躁
动的青春和灵性飞舞的
文笔，刻录了台湾的地
理美学。

少年懵懂，想读书的时候，“文
革”已经如火如荼了，许多文化都
被冠以“糟粕”二字而被清除和封
闭，搞文化的人也被列入另类。读
一点有涵养的书，成了我们的奢
望，我们只有在社会的缝隙之间盲
目地游走着。

在一个偶然的机会，我读到了
《海底两万里》《神秘岛》这两本书，
迄今为止，我仿佛仍然能嗅到那铅
字油墨所散发出的味道。

这两本书足足让我兴奋了好几
天，禁书呀！我如渴饮甘露，几乎是
在一夜间就读完了其中的一本。这
两本书都是法国作家儒勒·凡尔纳
的作品，描写了一个神秘虚幻然而
又有现实生活依据的场景和意
境。神秘的海底，神秘的船长，神
秘的小岛，神秘的孤独者，勾起了
我的向往，也期待能够神游那个世
界，探寻人类世界的秘密。

在与同伴谈论理想的时候，我
曾经也想做一个作家，写出自己的
故事。后来，那两本书也成为我心
中的“神秘岛”，成为我经常光顾探
寻的地方，书皮书页任我抚摸翻
检，文字世界任我徜徉。我突然觉
得我拥有了一个巨大的宝藏，贪婪
地吸吮着文化的、文学的营养。读
完那两本书后，我又开始涉猎其他
的书籍。因许久无人光顾，我呆的
屋子里面灰尘轻荡，我也顾不上这
些，常常一整天待在里面不出来。
那个狂热的夏季，读了多少本书，
我已经记不清了，反正阅读量相当
于后来的好多年。

尽管后来，我走过了许多地方，
从事过许多职业，但是对文学的钟
情始终不变。在不断阅读的同时，
我也尝试着利用工作的闲暇写下
一些文学作品。从第一篇处女作
发表至今，我已经写作和发表了数
百万字，可是，我心底里始终认为，
我的文学启蒙，是从《海底两万里》
和《神秘岛》开始的。我感谢它
们！感谢儒勒·凡尔纳！

莫言自打走上文坛开始，就以其区别
于传统现实主义的笔法而令人耳目一
新。他的《红高粱家族》系列，将笔触深入
人性的深层来书写人性的传奇，使得中国
几千年为儒家文化所阉割的血性被重新
唤醒；他获茅盾文学奖的作品《蛙》，进一
步通过新中国崎岖前行的历程来展示人
性被扭曲的具体情状，给人以深入灵魂的
反省与惊悚。而他的《天堂蒜薹之歌》，则
把文字探入现实的层面，以其不避现实的
勇气来暴露当下的腐败与官僚主义，这种
暴露不是简单的纪实，而是以文学的方
式，继续着他对人性的丰富的展示。这两
者的完美结合，构成了《天堂蒜薹之歌》独
特的艺术魅力和无可替代的现实批判意
义。

小说围绕天堂县蒜农冲击县政府事
件，以现实与回忆交叉叙述的方式结构故
事。故事分别以高羊、高马、方金菊、方四
婶四个视角展开。

方四叔因穷困而无法给自己的两个
儿子成婚，只好通过换婚的方式，让女儿
金菊嫁给刘家，刘家的女儿嫁给曹家，曹
家的女儿嫁给自己的儿子。谁知金菊却
爱上了转业军人高马，两人私订终身，遭
到四叔反对后又私奔，被抓回时金菊已经
怀上了高马的孩子。金菊在被吊打时仍
坚持要嫁给高马，而高马被抢劫财物并遭
受毒打后接受了四叔的条件，准备种蒜薹
挣钱娶金菊。

小说并未按读者习惯的模式来进行
叙述，而是从“蒜薹事件”发生后，警察抓
捕高羊与高马开始，把高马与金菊的恋爱
故事与现实中的高羊被抓、高马逃亡交叉
叙述。当读者在扑朔迷离而又生动具体
的描写中感受着警察的卑鄙无耻、乡助理
的以私循法、县长的渎职害民、税务与工
商的营私舞弊的场景中，整个情节的面纱
也被逐渐揭开。

警察抓捕的马脸青年被扣在马路边
的树上，又被过路的车撞死；蒜薹未卖出，
四叔却在归家路上被乡委书记的车撞死；
看守所里的所谓的死囚不过是因不公待

遇而打人一棍，却被判死刑而且上诉未果
最后被执行枪毙；金菊在高马被捕后来到
高马四壁空空的家中，带着即将临盆的孩
子吊死在高马家的门框上；四婶因老伴横
死且未得到公正判决而在冲击县府时放
火泄愤，在牢里犯病也未得到相应医治，
虽然最后保外就医却因换婚亲家掘了金
菊的坟而上吊自杀。只有高羊因为胆小
怯懦、逆来顺受的个性而得以在劳改中苟
且偷生。其他的蒜农也遭受着法律的“公
正判决”。虽然在小说的结尾，上级党组
织发现并纠正了天堂县的官僚主义作风，
相关人员也受到了处分，但农民们的穷困
与不幸却还是未见到曙光。作者以一位
知识分子的良知站在农民的立场，毫不留情
地用笔把农民们的辛酸与屈辱描述得淋漓
尽致，让读者在惊心动魄的画面中感到到现
实的残酷与可悲。

值得称道的是，在作品中，作者虽然
写出了有着阿Q式个性的高羊、循私枉法
的乡助理、害民扰民的税务工商等各色
人等以及让人痛恨的披着共产党外衣而
不顾人民死活的县长和县委书记等人，
让人感到了时代的沉重，同时也塑造了
具有反抗精神的高马，同时，虽然用墨不
多，但那个军人出身的郑老汉的儿子在
法庭上的辩护，也闪耀着真理的光辉。
其实，那个军人的形象，正是作者的良
心，也是千百万在社会底层苦苦挣扎的
群众的心声。而对那些穷困的百姓，作
者也并未一味地肯定，而是写出了他们
的愚昧与自私。因此，作者是在批判着现
实的黑暗的同时，也在批判着人性的丑
陋。作者以他犀利的笔锋，撕开了现实与
人性的双重表皮，并把真相赤裸裸地坦露
在读者的面前，令人振聋发聩。
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——我的文学启蒙

檀香刑 作家出版社
红高粱 花城出版社
自在台湾 中国大百科出版社
寻路中国 上海译文出版社
为什么美国盛产大师 科学出版社
我们为什么旅行 中信出版社

《天堂蒜薹之歌》是莫言
1988年创作出版的一部长篇
力作。2012 年 10 月 1 日，上
海文艺出版社于隆重推出该
书的最新版本。

19 年前，天堂县发生了
一起极具爆炸性的事件——
该县的蒜薹全部滞销，数千
蒜农忧心如焚，县府官员不
闻不问，苛捐杂税多如牛
毛。数千农民因为切身利益
受到了严重的侵害，自发地
聚集起来，包围了县政府，砸
了办公设备，酿成了震惊全
国的“蒜薹事件”。小说以高
羊、高马、金菊、方四叔、方四
婶的生活经历为纬，深刻地、
多角度多侧面地描写了农民
当时的生存状态，剖析了农
村文化。

莫言作品解读之二


