

韩国当红歌手讲述真实的自己

# “鸟叔”：现在我不得不做个好人



□据《东方早报》

美国当地时间11月18日晚，第40届全美音乐奖颁奖典礼在洛杉矶诺基亚中心举行。在获奖名单中，“鸟叔”朴载相赫然在列——他获得的是新媒体奖。

颁奖典礼上，“鸟叔”再一次跳起了“骑马舞”，事后与之共舞的歌手MC Hammer极力夸赞这位韩国大叔的感染力。如此看来，“鸟叔”的《江南Style》和“骑马舞”热潮显然还远未过去。

就在其赴美领奖的前几天，英国《卫报》的评论员杰·雷纳于“鸟叔”Psy访英之际对他进行了采访，为大众还原了一个较为真实的“鸟叔”形象。

## 1 “他让全世界开始跳舞”

初识“骑马舞”，雷纳即认定“骑马舞”看似简单，实则相当困难，即使有一个好老师也未必能够出师。然而这一次有些例外，因为雷纳的“骑马舞”老师正是“鸟叔”本人。站在他面前的“鸟叔”是一个矮胖、脸颊软乎乎、34岁韩国男人，身着闪亮的晚礼服，没穿袜子，脸上的妆非常厚，脚上标志性的鞋子与衣服相呼应。这就是Psy，艺名来源于psycho(精神病人)的缩写，真名朴载相，目前地球上最红的流行歌手之一。

有人说他最杰出的贡献在于打破了文化间的壁垒，然而更重要的是，他让全世界都开始跳舞。

自从今年7月他的《江南Style》在YouTube上发布之后，迅速成为YouTube史上点击率最高的视频——700万次。更令人惊奇的是，歌曲完全由韩文演唱，却在全世界所向披靡。

这首歌被誉为“推动世界和平的一股力量”。这样的评价，对于一首纯粹的流行歌曲来说的确是赞誉有加，更何况它的舞蹈动作就是像骑在一匹马上疯狂扭动胯部，再加一个扭动手腕挥舞绳的简单舞蹈。

从视频上来看，雷纳是个糟糕的舞者，在伦敦最容易看见明星的都彻斯特饭店的舞厅跟“鸟叔”学“骑马舞”的时候，“鸟叔”担忧地看着他的眼神仿佛他随时都会被自己绊倒。雷纳自己也说，精彩的部分不在于学跳舞，而在于跟随“鸟叔”四处接受采访，参加活动。如此下来，一个相对真实的“鸟叔”逐渐在他的眼前显现。



## 2

“这个现象不是我创造的，是很多人一起创造的”

“鸟叔”在英国的行程被排得满满当当，BBC一号电台的节目录完紧接着就是他的路演。而前一晚他去了牛津联盟给学生作演讲，用的是他在美国读了四年大学练就的英语。

一个月前，“鸟叔”离开韩国开始全球之旅。在所有的采访中，“鸟叔”重复最多的就是“我并不认为这是一个成功。这只是一个现象，这个现象并不是我创造的，而是很多人一起创造的”。

他显然明白个中的区别。事实是，尽管“鸟叔”Psy对很多人来说还是一个陌生的名字，他却早已感受成功的滋味。《江南Style》来自他的第六张专辑，而他的音乐雄踞韩国各大排行榜已有十几年。这意味着“鸟叔”的形象在横扫全球之前已成型许久。

“鸟叔”说自己“不帅”，这一点当然无可非议。他有的是恰到好处地制造喜剧效果的天赋——用一种几近残酷的亚洲漫画式的夸张来表现他的嘲讽。“这就是为什么《江南Style》有这种效果的原因。”他说，“如果英俊的人来唱跳这首歌只会显得怪异，但是如果由我这样一个人来做的话就会出现非常搞笑的效果。”



“鸟叔”(前右)在第40届全美音乐奖颁奖典礼上表演《江南Style》。(新华社发)

## 3

“在《江南Style》走红之前我是个道德混蛋”

《江南Style》的成功被很多人看作是K-Pop(韩国的流行音乐，是在韩乐的基础上大量混入街头说唱乐的音乐风格)，一种大量占据亚洲市场的、闪亮而人工痕迹明显的、韩式流行音乐流派的成功。自2006年以来，在传媒的狂轰滥炸下，K-Pop明星诸如Rain、Wonder Girls和SM Town在美国占据了大块市场。然而“鸟叔”的《江南Style》并不是主流意义上的K-Pop。大部分的K-Pop明星都必须经由一个严格的艺校训练系统出来，学校提供包括舞蹈、声乐以及如何应对媒体的课程。这个训练系统旨在为大众输出“高度无害”的K-Pop明星。

“鸟叔”则不同。从未经过这个系统训练的“鸟叔”一路走来完全靠自己。作为一个富商之子，他一路不及格地度过学生岁月。20世纪90年代后期，他被送到波士顿一家商校，却选择

去伯克利音乐学院学习现代音乐(依然没有毕业)。他从来不是个循规蹈矩的人，因此一路麻烦不断。他于2001年出版的第一张专辑《来自精神病世界的Psy》为他带来一张因“不合适的内容”而招致的罚单。他的第二张《只为成年人》专辑则因招致“可能对未成年人带来不良影响”的指责而被禁止向未满19岁的人士出售。

这还不是全部。“鸟叔”曾因非法持有大麻而遭逮捕，还曾被指控在服役期间有不合格的行为，被要求重新服役。“在《江南Style》走红之前我并不是一个态度良好的艺人。我是个混蛋。他们在道德上对我没有任何期望值。”即便如此，他仍被韩国政府授予一个国家级的荣誉——“增进世界对韩国兴趣奖”。然而他并不为此特别高兴：“这是一个很大的责任，我不想要这个责任。我没法对《江南Style》负责，而现在我不得不做个好人。”

## 4

“‘鸟叔’只是我制造的一个产品”

在BBC一号台的录音室，主持人斯考特·米尔斯询问“鸟叔”下一步的计划是什么。“鸟叔”说他会再做一张专辑，但是只有一半是英语歌，剩下的一半仍将是韩文歌。事实是，无数的K-Pop乐队尝试通过唱英文歌打开国际市场，然而结果总是不尽如人意。“我从未试图让我的音乐在国际上流行。”鸟叔说，“下次我会有意这么试试看。如果还流行的话我会很开心，不行的话我也没有压力。”

接下来按照惯例，主持人米尔斯要求“鸟叔”教他跳“骑马舞”，“鸟叔”自述已经教了不下一千次的舞。雷纳作为旁观者是这样解读“骑马舞”的：“骑马舞”在某种程度上是荒诞的，所以即使跳舞的人跳得无比正确，出来的效果依然是滑稽的。如果跳得不对，只要不是太糟也不碍事。更重要的是，这是每个人都能完整学下来的舞蹈。“骑马舞”不仅是一个能够被快速消费的消费品，也

是一个能让人参与其中的东西。

即便如此，“骑马舞”到底并非“鸟叔”轻轻松松一夕所得。他说：“这是我花了一个月的时间和编舞一起想出来的。我们想过各种各样的动物，蛇、猩猩……”连他自己也觉得如此大费周章地用30天的时间想一种舞相当费神：“我只有这一首歌是这样做的，这对我们来说已经太多了。而观众甚至也不想要另一个故事了。人们需要时间来了解我，我也需要时间把自己展示给别人。”

对“鸟叔”来说，“鸟叔”也好，取精神病人之意的Psy也好，“都只是我制造的一个产品”。他说：“这是我取了自己最富戏剧化的一部分创造的产品。我喜欢艺术家这个称号，但是在我家里我并不喜欢自己成为那个角色。”作为已婚并有两个孩子的爸爸，“鸟叔”说他最盼望的事就是结束演出之后回家和孩子待在一起，全心全意做自己。