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柴静柴静
为何这么穷为何这么穷

超棒的指甲微观艺术
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柴静是公认的“央视最穷主持
人”，她至今没有在北京买房，这10多
年一直住在租的房子里。柴静为什么
这么穷？先看看柴静自己怎么看待这
个问题。

有记者问：“这些年，你一直租房
住，也不买车，是甘于清贫吗？”柴静想
了很久，把手里的餐巾纸撕成了碎片：

“我很怕回答这样的问题，其实我并不
高尚，但世俗意义上的成功和财富，并
不能给我带来安全感。”记者接着问：

“你没有功利心吗？”柴静说：“我没有
‘攻’的心，只有‘守’的心。”

柴静认为钱跟能力、道德都没多
大关系，只要满意现在的生活状态就
很好。柴静的不少朋友都遇见过有
人想请柴静出席晚会、参加活动，让
他们帮忙邀请的情况，但大家知趣，
从不跟柴静提，直接就给推了。作为
公众人物，柴静有机会成为有钱人，
但至少到现在为止，我们没见她参加
过这类活动。

柴静对金钱没有概念？《看见》栏
目的编导范铭是柴静的闺密，范铭说：

“她是太爱惜自己，她每天的事情那么
多，要读书、看电影、旅游，但生命又那
么有限，所以她要合理分配。我能理
解，她只做自己内心深处认可的事。”

生活中，柴静没有方向感，极爱丢
东西，手机、钱包、笔记本，什么都丢。
有时和友人一起喝咖啡，她抢着埋单，
一摸兜，发现忘带钱包了。范铭说：

“柴静在生活中和工作中是两个状态：
一上节目，她头脑清楚，口齿伶俐，思
维缜密，非常理性；可一到生活中，她
就犯迷糊，自理能力很差，所以大家喜
欢保护她，宠着她。”

几年前，央视著名制片人陈虻说：
“柴静离一个伟大记者的标准，还差一
点儿‘宽容’。”柴静问：“宽容是什么？”
陈虻说：“宽容的基础是理解。”10年
中，柴静悄悄地改变着自己。有观众
说：“柴静的变化不是颠覆式的，是成
长式的，现在的她变得更宽厚了。”

一年365天有200多天在各地出
差，柴静没有时间恋爱，没有时间约会，
所有的精力都放在工作上。每年，她帮
张立宪做《读库》读者年终活动，主持崔
永元担任制作人的《我的抗战》。休息
时，她和周云蓬谈诗歌和音乐。朋友聚
会，男人们喝多了，吐得一片狼藉，柴静
在一旁拿拖把默默地收拾。

柴静早年喜欢戴藏饰，这些年不
戴了。录节目时，制片人看她脖子太
空，让她戴一条项链。她选了最细的
那条。录节目时她才化妆，生活中的
她总是素面朝天。

甘于清贫的柴静，是繁华深处一
朵盛开的雪莲……

冯小刚导演的新作《一九四二》即将
上映，在上映之前，我见到了他和这部电
影的编剧刘震云。

我们的民族经历过许多苦难，或
许触摸这些苦难让人觉得太痛苦，所
以我们常常选择绕过，甚至遗忘。然
而有一些人，不仅有勇气去面对这样
的历史，也用自己的方式去唤醒整个
民族对这些苦难的回忆，比如冯小刚
和刘震云。

1993年，刘震云创作了《温故一九四
二》。2012年，导演冯小刚将这部作品搬
上了银幕。

刘震云是河南延津人，他的很多文
学作品都是以故乡为背景创作的，《温故
一九四二》也是如此。对于这部作品，刘

震云是这样评价的：“《温故一九四二》是
结构最严密的一部纪实小说，大多数小
说因为是虚构的，所以比较容易写，那些
故事、人物、起承转合，都是可以在作者
头脑里通过想象来完成的。但是《温故
一九四二》不行，因为它是一个真实的历
史事件，你要还原这个真实的历史事件，
不可以加入自己的主观想象，不能对人
物和细节进行过多的创造。”

《温故一九四二》讲述了发生在1942
年的河南大饥荒，小说再现了那段苦难
的历史。如此沉痛的一段历史，却被时
间的风沙慢慢掩盖，很多人不愿想起，不
愿触碰，甚至完全忘却，这让冯小刚感到
很悲哀。1994年，冯小刚第一次读了这
部小说，从那时起，还原这段历史的愿望
便深深地根植在他心头。

电影《一九四二》会集了众多明星，
有张国立、陈道明、李雪健、冯远征、段
奕宏、徐帆、阿德里安·布劳迪等。从
2011年开始，历经9个月的筹备，5个月
的拍摄，辗转了7座城市，冯小刚带领摄
制组几乎沿着当年灾民逃荒之路重走
了一遍。

刘震云告诉我：“这个剧本并不是一
气呵成的，而是几口气‘呵’成的，从1994
年到如今，我们也经历了很多事儿。
1994年，冯小刚就想拍《一九四二》，我让
他先等等，提高了认识再动手。2000年
左右，提高了认识的冯小刚打算开拍，但
由于种种原因，他没有拍成。我们不断
地准备，却又不断地搁浅，直到2011年2
月，这部电影才真正进入了筹备期。”

十几年间，刘震云和冯小刚都发生
了很大变化，冯小刚成为国内贺岁片第
一人，总票房超过20亿，刘震云也收获了
2011年茅盾文学奖，但一直没变的是他
们俩对这个剧本的执着。用冯小刚的话
来说，“老天爷觉得你没有准备好，就给
你浇凉水，一瓢一瓢地浇”，等到他们对
这段历史的认识提高到了一定程度，等
到现实中资金、经验都有了的时候，天时
地利人和，这片子才到了该拍的时候。
电影《一九四二》即将上映，对冯小刚和
刘震云来说，是圆了一个近20年的梦。

冯小刚导演在电影拍完后发微博感
慨：“这部影片对于我来说，有点像谈了
十几年的恋爱终于领证结了婚。”

《《一九四二一九四二》》
直面民族苦难直面民族苦难

美 甲 艺 术 见 过
不少，但你见过这样
的 指 甲 微 观 艺 术
吗？一个微观世界
就在指甲之上，栩栩
如生。
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成为动物保护义工以来，我一直提醒自
己，所有动物都是平等的，但我心里清楚，营救
狗及其他动物是不忍、是责任，而遇见猫，则是
上帝给我的礼物。

照顾猫要比狗省事许多。在都市里，光是遛
狗及犬吠声，足以让你和邻居有扯不清的纠葛；而
猫，只要为它准备一个猫砂盆，一个安全的室内空
间就可以了。

猫体形小，靠着捉来的老鼠、蜥蜴或各色昆虫
便可填饱肚子，不至于没有人就活不下去（幼猫除
外）。当猫并不需要帮助，却又愿意和人建立关系
时，猫是不是更值得珍重？

唯有你沉静下来、柔软下来，才有可能进入猫的
世界。当你愿意和猫深情相待时，你会打开生命的另
一扇门，这门会通往哪儿，你会经历什么样的事，唯有
亲历才会知晓。

狗对人的信赖，是把自己完全敞露在人的面前。猫
不似狗这么直接，但不代表它不在乎你的感情，也许它
比狗更在乎，但它要的不是施舍，而是平等对待，是更深
层的心灵相通。

猫表达感情的方式是如此含蓄，有时幽微到难以辨
识，但我始终知道，也会牢牢记住，它就是这样深情地走入
我的生命的。

冯小刚冯小刚 杨澜杨澜 刘震云刘震云


