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婚后，我们的经济一直紧张，我的岁数也
大了，当时刚找了一份工作，还没有转正。想
到许逊的性格也扛不起养家的重担，我决定先
不要孩子。不料许逊说：“为什么不要孩子？
将来我不在了，也好有个人陪你过日子。”这话
从不善言辞的许逊口中说出，仅仅10秒钟，我
就把原先那个不要孩子的想法抛弃了。

我们的女儿因此来到了人世，来到了我
们家徒四壁的陋室，最窘迫的时候，我们连给
孩子买奶粉的钱都没有。一次，许逊帮一个
朋友的忙，人家为了感谢，问他想要点啥，万

事不求人的许逊说：“不要啥，给买两袋奶粉
吧。”拿到这两袋雪中送炭的奶粉，我心酸得
眼泪都掉下来了，日子过成这样，真让人始料
不及。

经济上的困难已经让我头疼了，谁料还
有很多复杂的问题等着我。内向的许逊与世
无争，胆小怕事，不爱出头露面，对现实也一
窍不通，中规中矩。有一次，为孩子的事情需
要开一个证明，可派出所的人说证明的有效
期是一个月。许逊说：“开一个月就一个月
吧。”我说：“一个月有什么用？”许逊听了干着

急，在屋里走来走去。类似这样的难题，最后
总是落在我的肩上，由我想办法、拿主意。说
老实话，我不是一个天生能干、无畏的女人，
这样的事情接连出现，我的心中常常产生一
种无依无靠的恐怖感。

有一段时间，我几乎每天都忙着解决家
中的困难，盼望在家庭与工作中取得平衡，许
逊虽然就在我身边，却好像淡出了我的生
活。我流过无数次眼泪，生活就这样把我磨
砺成一个撑门户的女人……做许逊的老婆能
不坚强吗？因为我知道自己没有退路。

我和我和我和我和我和“““““牧马人牧马人牧马人牧马人牧马人”””””的故事的故事的故事的故事的故事

梁云很健谈，只是，她的神情有一丝不难察觉的忧郁——她过得并不如
意。可是，生活并没有把梁云变成一个怨妇或牢骚满腹的小市民，她只是在
平静地回忆，回忆那些如果不是接受采访将永远不会告诉外人的往事。

我 30多岁才结婚，在遇到许逊（化名）之
前，我没有任何感情经历。我对母亲说：“找
不到中意的人，我宁愿不嫁。”其实，我的择偶
条件很简单，我喜欢有知识、有教养、懂艺术
的男人。可能是因为家庭出身不太好，加上
我的个子不高，一不留神我就跨进了大龄剩女
的行列。

正应了那句话：缘分要来，挡也挡不住。
1989年春天，我的一个在杂志社上班的亲戚对
我说：“你能不能登个征婚启事？”那年头，有几个
人会想到征婚呢？我笑了笑，以为亲戚在开玩
笑，没当回事儿。没想到亲戚还真背着我把征婚
启事登出去了。

没过多久，我收到一封从洛阳寄来的信（那
时我还在大连），我的那个他终于登场了——他
叫许逊，出身于书香门第，年龄比我大很多。“文
革”时，他曾被“打倒”。平反后，许逊回到洛阳工
作。他的坎坷经历让我联想到电影《牧马人》中
的许灵均。

收到我的回信后，许逊不间断地给我写信，
还给我寄来了他的诗歌、国画作品。读着许逊
的诗，再看他拉京胡的照片，我竟有一种似曾相
识的感觉。当时我就想：这个人的气质真好，是
知识分子的样子。我不图别的，就图他这个
人。那时我工作比较忙，彼此鸿雁传书一年后，
我姐姐替我见了许逊一面。回来后，姐姐对我
说：“跟他吧，除了穷，他什么问题也没有。”我伯
父的遭遇和许逊有些相似，他也支持我嫁给这
个男人。我母亲虽然当时不同意，但最后也放
手了。

我决定赌一把，便把工作辞了，来到洛
阳，和许逊组成了家庭。后来，很多认识我
的人都说：“你胆子真大，你都没见过他，就
敢冒这么大的风险。”我说我有第六感，我认
准他了。

没有更多的心理准备，柴米油盐酱醋茶
的日子就开始了。有一次，我把馒头煎煳了，
随手就扔掉了，没想到许逊把馒头捡回来，弄
干净吃了起来。看到这一幕，我心想：许逊真
是一个受过苦的男人，和我不一样。有时候，
家中留客人吃饭，客人一走，许逊就把他们用
过的碗都放在开水锅里煮一煮，我觉得不能
理解：客人用过的碗能有多脏？

许逊爱说一句话：“东西用完后，你就放

回原位，万一发生天灾人祸，我摸也能摸到它
们。”让我不可思议的是一件小东西为什么要
扯上天灾人祸呢？难道是我没经历过那些磨
难，所以不会有不安情绪？

这个能洋洋洒洒给我写几千字的男人，
一进入现实生活，就完全成了一个不谙世事
的书生。也许因为有过那段坎坷经历，许逊
非常压抑自己，遇到投缘的人还好，遇到不对
劲的人，他则完全是茶壶煮饺子——有货倒
不出。即使他和我在一起，气氛也略显沉
闷。只有走进那间静室作画赋诗时，他才能
变回那个富有创造力、活力四射的自己。

许逊的话虽不多，却会为一点儿事和我
争得面红耳赤，有的时候他讲话还挺噎人，

一点儿不考虑我的感受。比如听见我和家
人通电话，聊时间长了，他会问我：“你们要
说到天亮吗？”我发现，与现在的网恋相似，
我们当年的书信往来有一种虚拟的性质，一
旦接触真实的生活，原先的感觉就变味了。
现实中的鸡零狗碎在不知不觉中磨蚀着我
对他的好感。

婚后几年，我回了一趟老家，母亲抱着我
哭了起来，不让我再回洛阳受苦。但是，就这
么没有名堂地分开我肯定不会死心，一种冥冥
的牵引让我在一个月后重新回到洛阳。还没
看到许逊，就听见邻居对我说了一句：“看你家
老许瘦的。”我的心冷不丁被揪疼了。这次分
别，让我看清了我对许逊的感情。

时间一天天过去，我们的女儿也长大
了。一天，女儿拿着英语书在学习，我说：

“你也不帮着扫扫地，我像你这么大的时
候，经常帮你姥姥扫地。”女儿却说：“你像
我这么大时，学过英语吗？”女儿的话让我
微微一怔，我发现女儿真的长大了，她身
上也有了许逊的影子，比如她会冷不丁地
噎我几句，比如她多才多艺、酷爱读书。
想到这里，我的眼前浮现出许逊为女儿补
习功课的剪影。

而许逊所能给我的，则是简单的问候
和关心：嘱咐我秋季干燥，多喝水，提醒我
可能要变天，记得带上雨具。有时，他也
洗洗衣服、打扫房间，不能说许逊对家庭
没有付出。

我和这个“牧马人”生活在一起不觉
得有多难受,也不觉得有多振奋，没有高
潮，也没有结局，日子就这么平淡地过着。

一转眼我们都退休了，女儿也从音
乐学院毕了业，我们家的经济状况好了
一些，我买了一把小提琴。琴声是一只
神奇的安抚之手，它能使我的心越来越
沉静。有时我女儿会弹拨着古筝加入进
来，许逊则会适时拉起他的京胡，当我们
三人合奏时，邻居都说：“你们真是一个
音乐世家啊。”

我们的小家虽然一直清贫，且没能逃脱
某种世俗的纷扰，却拥有了知识和教养。这
不正是我想要的生活吗？每当音乐响起，我
就把过去的一切心酸都忘记了……

年轻时的梁云对爱情
的看法有着浓厚的理想主
义色彩，并一直坚持不苟
且、不妥协。在遇到精神富
足的许逊后，她以超凡的勇
气，在未曾谋面的情况下为
爱远嫁，但这种精神至上的
爱情在物欲横流的现实面
前注定异常脆弱。许逊因
遭遇生活的重大磨难，内心
极其缺乏安全感，心理、行
为退缩，更多地生活在自己
的内心和艺术世界里。

理想与现实的落差、清
贫与苦难的折磨使梁云失
望过、彷徨过，但内心的爱
使她选择了坚守，最终迎来
了苦苦寻觅的理想生活。
幸福从来没有统一的模式，
别人的幸福也未必能满足
梁云的精神渴求。也许，正
是经历了艰辛的付出，这种
幸福的得来才显得如此纯
粹、如此珍贵。

我们的日子，
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国家认证二级心理咨
询师、婚姻家庭咨询师沈
会芝：


