

主持人语

在这里,你可以讲述自己埋藏已久的故事,倾诉自己不为人知的心声。每周情聊,你来诉说,我来倾听。电话:15037947647(9时至18时)

梁云很健谈,只是,她的神情有一丝不难察觉的忧郁——她过得并不如意。可是,生活并没有把梁云变成一个怨妇或牢骚满腹的小市民,她只是在平静地回忆,回忆那些如果不是接受采访将永远不会告诉外人的往事。

我和“牧马人”的故事

一封书信,拉近了我和他的距离

倾诉人:梁云(化名) 57岁
采访人:记者 丁立
采访地点:洛阳日报报业大厦二楼

我们的日子,平淡中品出滋味

我30多岁才结婚,在遇到许逊(化名)之前,我没有任何感情经历。我对母亲说:“找不到中意的人,我宁愿不嫁。”其实,我的择偶条件很简单,我喜欢有知识、有教养、懂艺术的男人。可能是因为家庭出身不太好,加上我的个子不高,一不留神我就跨进了大龄剩女的行列。

正应了那句话:缘分要来,挡也挡不住。1989年春天,我的一个在杂志社上班的亲戚对我说:“你能不能登个征婚启事?”那年头,有几个人会想到征婚呢?我笑了笑,以为亲戚在开玩笑,没当回事儿。没想到亲戚还真背着我把征婚启事登出去了。

没过多久,我收到一封从洛阳寄来的信(那时我还在大连),我的那个他终于登场了——他叫许逊,出身于书香门第,年龄比我大很多。“文革”时,他曾被“打倒”。平反后,许逊回到洛阳工作。他的坎坷经历让我联想到电影《牧马人》中的许灵均。

收到我的回信后,许逊不间断地给我写信,还给我寄来了他的诗歌、国画作品。读着许逊的诗,再看他拉京胡的照片,我竟有一种似曾相识的感觉。当时我就想:这个人的气质真好,是知识分子的样子。我不图别的,就图他这个人。那时我工作比较忙,彼此鸿雁传书一年后,我姐姐替我见了许逊一面。回来后,姐姐对我说:“跟他吧,除了穷,他什么问题也没有。”我伯父的遭遇和许逊有些相似,他也支持我嫁给这个男人。我母亲虽然当时不同意,但最后也放手了。



绘图 雅琦

时间一天天过去,我们的女儿也长大了。一天,女儿拿着英语书在学习,我说:“你也不帮着扫扫地,我像你这么大的时候,经常帮你姥姥扫地。”女儿却说:“你像我这么大时,学过英语吗?”女儿的话让我微微一怔,我发现女儿真的长大了,她身上也有了许逊的影子,比如她会冷不丁地噘我几句,比如她多才多艺、酷爱读书。想到这里,我的眼前浮现出许逊为女儿补习功课的剪影。

而许逊所能给我的,则是简单的问候和关心:嘱咐我秋季干燥,多喝水,提醒我可能要变天,记得带上雨具。有时,他也洗洗衣服、打扫房间,不能说许逊对家庭没有付出。

我和这个“牧马人”生活在一起不觉得有多难受,也不觉得有多振奋,没有高潮,也没有结局,日子就这么平淡地过着。

一转眼我们都退休了,女儿也从音乐学院毕业了,我们家的经济状况好了一些,我买了一把小提琴。琴声是一只神奇的安抚之手,它能使我心越来越沉静。有时我女儿会弹拨着古筝加入进来,许逊则会适时拉起他的京胡,当我们三人合奏时,邻居都说:“你们真是一个音乐世家啊。”

我们的小家虽然一直清贫,且没能逃脱某种世俗的纷扰,却拥有了知识和教养。这不正是我想要的生活吗?每当音乐响起,我就把过去的一切心酸都忘记了……

赌一把,我见识了不谙世事的他

我决定赌一把,便把工作辞了,来到洛阳,和许逊组成了家庭。后来,很多认识我的人都说:“你胆子真大,你都没见过他,就敢冒这么大的风险。”我说我有第六感,我认准他了。

没有更多的心理准备,柴米油盐酱醋茶的日子就开始了。有一次,我把馒头煎糊了,随手就扔掉了,没想到许逊把馒头捡回来,弄干净吃了起来。看到这一幕,我心想:许逊真是一个受过苦的男人,和我不一样。有时候,家中留客人吃饭,客人一走,许逊就把他们用过的碗都放在开水锅里煮一煮,我觉得不能理解:客人用过的碗能有多脏?

许逊爱说一句话:“东西用完后,你就放

回原位,万一发生天灾人祸,我摸也能摸到它们。”让我不可思议的是一件小东西为什么要扯上天灾人祸呢?难道是我没经历过那些磨难,所以不会有不安情绪?

这个能洋洋洒洒给我写几千字的男人,一进入现实生活,就完全成了一个不谙世事的书生。也许因为有那段坎坷经历,许逊非常压抑自己,遇到投缘的人还好,遇到不对劲的人,他则完全是茶壶煮饺子——有货倒不出。即使他和我在一起,气氛也略显沉闷。只有走进那间静室作画赋诗时,他才能变回那个富有创造力、活力四射的自己。

许逊的话虽不多,却会为一点儿事和我争得面红耳赤,有的时候他讲话还挺噎人,

一点儿不考虑我的感受。比如听见我和家人通电话,聊时间长了,他会问我:“你们要说到天亮吗?”我发现,与现在的网恋相似,我们当年的书信往来有一种虚拟的性质,一旦接触真实的生活,原先的感觉就变味了。现实中的鸡零狗碎在不知不觉中磨蚀着我对他的好感。

婚后几年,我回了一趟老家,母亲抱着我哭了起来,不让我再回洛阳受苦。但是,就这么没有名堂地分开我肯定不会死心,一种冥冥的牵引让我在一个月后重新回到洛阳。还没看到许逊,就听见邻居对我说了一句:“看你家老许瘦的。”我的心冷不丁被揪疼了。这次分别,让我看清了我对许逊的感情。

家里家外,我学会独当一面

婚后,我们的经济一直紧张,我的岁数也大了,当时刚找了一份工作,还没有转正。想到许逊的性格也扛不起养家的重担,我决定先不要孩子。不料许逊说:“为什么不要孩子?将来我不在了,也好有个人陪你过日子。”这话从不善言辞的许逊口中说出,仅仅10秒钟,我就把原先那个不要孩子的想法抛弃了。

我们的女儿因此来到了人世,来到了我们家徒四壁的陋室,最窘迫的时候,我们连给孩子买奶粉的钱都没有。一次,许逊帮一个朋友的忙,人家为了感谢,问他想要点啥,万

事不求人的许逊说:“不要啥,给买两袋奶粉吧。”拿到这两袋雪中送炭的奶粉,我心酸得眼泪都掉下来了,日子过成这样,真让人始料不及。

经济上的困难已经让我头疼了,谁料还有很多复杂的问题等着我。内向的许逊与世无争,胆小怕事,不爱出头露面,对现实也一窍不通,中规中矩。有一次,为孩子的事情需要开一个证明,可派出所的人说证明的有效期是一个月。许逊说:“开一个月就一个月吧。”我说:“一个月有什么用?”许逊听了干着

急,在屋里走来走去。类似这样的难题,最后总是落在我的肩上,由我想办法、拿主意。说老实话,我不是一个天生能干、无畏的女人,这样的事情接连出现,我的心中常常产生一种无依无靠的恐怖感。

有一段时间,我几乎每天都忙着解决家中的困难,盼望在家庭与工作中取得平衡,许逊虽然就在我身边,却好像淡出了我的生活。我流过无数次眼泪,生活就这样把我磨砺成一个撑门户的女人……做许逊的老婆能不能坚强吗?因为我知道自己没有退路。

专家点评

国家认证二级心理咨询师、婚姻家庭咨询师沈会芸:

年轻时的梁云对爱情的看法有着浓厚的理想主义色彩,并一直坚持不苟且、不妥协。在遇到精神富足的许逊后,她以超凡的勇气,在未曾谋面的情况下为爱远嫁,但这种精神至上的爱情在物欲横流的现实面前注定异常脆弱。许逊因遭遇生活的重大磨难,内心极其缺乏安全感,心理、行为退缩,更多地生活在自己的内心和艺术世界里。

理想与现实的落差、清贫与苦难的折磨使梁云失望过、彷徨过,但内心的爱使她选择了坚守,最终迎来了苦苦寻觅的理想生活。幸福从来没有统一的模式,别人的幸福也未必能满足梁云的精神渴求。也许,正是经历了艰辛的付出,这种幸福的得来才显得如此纯粹、如此珍贵。