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20世纪60年代，隋女士的第三个儿
子出生后，家中的针线活儿增多了，有时
她不得不到有缝纫机的同事家里赶工。

当时，国家物资紧缺，缝纫机、自行
车、手表这“三大件”更是难以买到。
1978年，隋女士托熟人花180块钱买来
一台上海产的标准牌缝纫机。

缝纫机刚买回来的时候，隋女士还
有些不适应，因为同事家的缝纫机是手
摇式的，需要右手摇机子，左手按衣服，
用惯了那种机子，换成新式的缝纫机，
她一时竟不知双手该怎样配合。

缝纫机转动发出的有节奏的声
音，成了隋女士家最动听的“音乐”。
她常在晚饭后坐在缝纫机前做衣服，
三个孩子便在这种欢快的“音乐”声中
学习、入眠。第二天一早，儿女们便穿
上她缝好的衣服，高高兴兴地上学去。

有一回，缝纫机的润滑油用完了，

节俭惯了的隋女士就用食用油代替机
油做润滑剂，谁知渐渐地缝纫机的脚
踏板蹬不动了，她花了几十块钱才修好。

孩子们曾劝隋女士把这台与新房
不相称的老缝纫机卖掉，可她舍不得，
她说：“这可是我们家当年添置的‘一大
件’啊！”

□李地耕

翎子——传统戏曲中剧中
人物所戴盔头上的饰物，即雉尾。

翎子成对插于盔头两侧，长
五六尺，以数根野鸡尾毛相接制
成。其主要作用是增强表演的舞
蹈性，表达剧中人物的感情，并有
装饰的作用。

使用翎子的戏曲身段称为
“翎子功”或“耍翎子”。头上戴
翎子的，一般都是雄健、英武、气
势很盛的青年角色，如吕布、周
瑜、穆桂英等。传统戏曲中的番
王、番将、美猴王、山大王、妖精
等也戴翎子。

（据互动百科网）
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1960年，我从洛一高毕业。赵福轩
老师曾教过我们高三语文课，我们经常
引以为豪。

赵老师早年毕业于北京大学中文
系，他曾不止一次私下说过司徒雷登曾
任他们的校长。毕业后他到河南大学外
国文学系任教。战争年代，他随河大南
迁，曾在苏州停留了一年时间。

讲起“苏州头，扬州脚”的典故来，赵
老师津津乐道：苏州有职业梳头的老妈
子，每天五更起床，夹上梳头工具走街
串户给女人做头发，生意很好。而扬州
妇女喜爱在脚上做文章。最早讲究穿
绣花鞋，后来也赶时髦，穿高跟鞋。但
真正意义上的“扬州脚”是指扬州小家碧
玉的脚。这也曾引发诸多文人墨客的无
尽遐想……

1957年，赵老师差点儿被划为右
派。他说，那年河大师生“大鸣大放”时，
他女儿生病住院，他被迫在病房里守了
几天几夜。待他女儿出院后，“大鸣大
放”已结束，他逃过了一劫。后来因为出
身不好，他被以支援洛阳办大学为由调
到了洛阳。哪知洛阳当时办的是工科大
学，不需要他这类人。而当时的洛阳市
市长看中他是个人才，就执意把他留在
了洛一高。

赵老师长得又高又胖。他曾说：“我
最怕下雨，不跑吧，怕淋湿；跑吧，肚子
上的赘肉来回晃荡……”可赵老师讲
课声音并不高，越是讲到有趣和关键
的情节声音越小，课堂上鸦雀无声，大
家全都屏住呼吸，那才叫真正的全神
贯注……听赵老师讲课，是一种精神
上的超级享受。

也有同学说很喜欢听他讲课，可听
完后还得查书才能做课后的练习题。因
为赵老师始终认为，文学是让人欣赏的，
不是让人背定理和求取功名的。他从不
把答案直接告诉学生。

赵老师讲课前有一套规范性动作：
走进教室后放下教案，脱帽，把帽子放在
讲桌的一隅，环顾左右，鞠躬，掏出老怀
表，摆放在讲桌上，然后讲课。有一次，
他说：“我有些感冒了，对不起，我今天要
戴着帽子讲课了。”他的道歉令同学们肃
然起敬。

我曾聆听过赵老师用英语背诵《哈
姆雷特》的对白，是那么投入和引人入
胜。说起学英语，他曾说过，当语言水平
达到一定高度后，就不必套语法了。英
国文豪萧伯纳就说过：“我要是问我老伴
现在几点了，按语法说‘What the
clock of time is it now？’我老伴
肯定说：‘老头子傻啦！’可我要是说

‘What time？’我老伴立刻就会懂。”
赵老师还不止一次说过，读外国文

学名著，要尽可能读原著。
1989年，我们班的老同学聚会，赵

老师拄着拐杖应邀而至。后来，我曾到
原洛阳大学看望他。那时师母已经仙
逝，他与女儿一起生活，其卧室兼书房里
到处是书，他戴着眼镜安详地坐在书桌
旁。他说：“我腿疼，走路不方便，很少出
门。”显得有些凄凉。

如果我没有记错的话，赵老师今年
应该是93岁。我经常在心里默念：“赵
老师，您可安好？”衷心祝愿赵老师健康
长寿。

熟悉老万的人都说，这个人有点儿
意思：大半辈子没摸过电脑的他，60多岁
时却迷上了网络，不但天天挂着QQ跟网
友天南地北地聊天，还坚持写网络日志，
比年轻人还潮。

老万本名万天奇，原来在伊川的一
个煤矿干活，负责发放劳保用品。他说
这是得罪人的活儿，出力不讨好：“给人
家发了两双胶鞋，人家嫌少，还想再要一
双。那是违反规定的事儿，管他是谁的
亲戚、哪一级干部，都不能多给！不给人
家，就会落下埋怨。”老万是个实心眼儿，
办啥事都讲究规矩。煤矿老总器重他这
一点，在老万退休后又返聘他到市区的
下属机构当保管员，继续发光发热。

告别了人事烦扰，老万身心轻松，就
开始“统筹”自己的晚年生活。

老万有许多故事，很想跟大家分享，
可他活动的圈子就那么大，认识的人不
多，影响很有限。

两年前，老万无意中发现，他的年轻
同事在网上跟人用QQ聊天，电脑屏幕上
那个小“企鹅”一跳一跳的，同事乐得哈
哈直笑。老万问他怎么牵一只“企鹅”在
网上遛，同事就跟他讲了QQ的妙用，说

这只“企鹅”是网络聊天工具，用着可得
劲儿了，足不出户就能认识全国乃至世
界各地的朋友。

“QQ空间就是一个展示自我的舞
台，你可以在空间里放上自己的照片，写
网络日志，这样，就能跟志同道合的人分
享自己的故事。”热心的同事手把手教老
万打字、上网、使用QQ。

老万眼前出现了一个新奇的网络世
界，他对这个世界入了迷、着了魔。

在虚拟的网络世界里，网友们都爱
取些稀奇古怪的网名，掩饰自己的真实
身份。老万不来虚的，他的网名就叫万
天奇，网友问他什么，他都一五一十地
说。坦诚为老万赢得了许多网友的信
任，他的QQ好友名单越来越长，他一上
线，就有许多网友跟他打招呼。

朋友多了，就意味着交流分享的圈
子扩大了，老万讲故事，就会有更多的听
众。在学会打字后不久，老万就开始在
QQ空间里发表网络日志，回忆童年生
活，分享工作经验，感悟人生喜乐……每
当有人看过他的日志后留言，他都感到
十分满足。

这阵子，老万又琢磨出一套东西：一
个中心、两个追求、三个淡化、四个珍
爱。一个中心，就是要以健康为中心；两
个追求，是追求良好的生活习惯和精神
寄托；三个淡化，即淡化年龄、淡化烦恼、
淡化怨恨；四个珍重，指珍重老伴、珍重
老窝、珍重老本、珍重老友。

这将是老万下一篇网络日志的内
容，如果你想分享，就加他的QQ号吧：
1260290810。

隋女士家的缝纫机

老万的网络日志（网络截图）


