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忆母亲
“站在大地上的诉说，就是对

母亲的诉说”

通过电视或网络，我想在座的各位对遥
远的高密东北乡，已经有了或多或少的了
解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，
看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿和我的
一岁零四个月的外孙子。但是有一个此刻我
最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到
了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我
的母亲却无法分享了。

我母亲生于1922年，卒于1994年。她
的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一
条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟
墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓
后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已
经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起
一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一
时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，
我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

最痛苦
看到母亲挨打

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母
亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，
拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不
快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一
个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收
了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我
母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神
情使我终生难忘。多年之后，当那个看守麦
田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上
与我相逢时，我冲上去想找他报仇，母亲拉住
了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，
与这个老人，并不是一个人。”

最后悔
卖白菜多收了老人一毛钱

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖
白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人
一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回
家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲
并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢
了脸。”

忆往事
曾因长得丑被打，从小喜欢说故事

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲
笑我，学校里有几个性格霸道的同学甚至为
此打我。我回家痛苦，母亲对我说：“儿子，你
不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪
里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是
丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有
文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相
貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们
道歉。

有一段时间，集市上来了一个说书人。

我偷偷地跑去听书，忘记了母亲分配给我的
活儿。为此，她批评了我。晚上当她就着一
盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白
天从说书人听来的故事复述给她听。起初她
有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油
嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好
话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以
后每逢集日她便不再给我派活，默许我去集
上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她
炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘
声绘色地讲给她听。

很快，我就不满足复述说书人讲的故事
了，在复述的过程中不断添油加醋，会投我母
亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事
的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连
我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶都成为我的听
众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心
忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿
啊，你长大后会成为一个什么样的人呢？难
道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个
贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自
己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的
那个因为话多被村里人厌恶的孩子，就有我
童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，
她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩
子。但在我身上，却显露出极强的说话能力
和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但
我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷
入深深的矛盾之中。

俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有
父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢
说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对
自己的讽刺。

谈想象力
来自少时放牛羊的寂寞幻想

我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干
不了重活，只好到荒草滩上去放牛羊。当我
牵着牛羊从学校门前路过时，看到昔日的同
学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深
地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体
后的痛苦。

到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己
吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到
一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣
叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。
有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘
动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙
的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美
女的故事，我幻想着能有一只狐狸变成美女与
我来做做伴放牛，但她始终没有出现。但有一
次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出
来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了
踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的
身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。
有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的
鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声，但
鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成
为一个小说家时，当年的许多幻想，都被我写
进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文
学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的
秘诀，对此，我只能报以苦笑。

就像中国的先贤老子所说的那样：“福兮
祸之所伏，福祸福所倚”，我童年辍学，饱受饥
饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们
的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社
会人生这本大书。前面所提到的到集市上去
听说数人说书，仅仅是这本大书中的一页。

谈蒲松龄
“讲故事的伟大天才”

辍学之后，我混迹于成人之中，开始了
“用耳朵阅读”的漫长生涯。200多年前，我
的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松
龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传
人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的
牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在
摇摇晃晃地进行着的牛车社，聆听了许许多
多神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事，这些故事
都与当地的自然环境、家庭历史紧密联系在
一起，使我产生了强烈的现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成
为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事
的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。那时我
是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵
性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一
只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个
陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成
的。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，
无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔
跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓
音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡亲
们的一种折磨。

谈个人领悟
“在生活中谦卑退让，在文学

创作中颐指气使”

1984年秋，我考入解放军艺术学院文学
系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导
下，我写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》
《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇
小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个词，
从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土
地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个
可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我
的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威
廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给
了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但
他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白
了一个作家必须要有一块属于自己的地方。
一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学
创作中，必须颐指气使、独断专行。

谈创作
亲人是小说原型，《丰乳肥臀》

献母亲

自己的故事总是有限的，讲完了自己的
故事，就必须讲他人的故事。于是，我的亲人
们的故事，我的村人们的故事以及我从老人
们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集
合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。
他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他
们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、
姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现
过，还有很多的我们高密东北乡的乡亲，也都
在我的小说里露过面。当然，我对他们，都进
行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，
成为文学中的人物。

我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑
的形象。因为我获得诺贝尔奖，许多记者到
她家采访，起初她还很耐心地回答提问，但很
快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家躲起来
了。姑姑确实是我写《蛙》时的原型，但小说
中的姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之
别。小说中的姑姑专横跋扈，有时简直像个
女匪，现实中的姑姑和善开朗，是一个标准的
贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美

满，小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨
大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像个幽灵一
样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容，她没
有因为我在小说中把她写成那样而生气；我
也十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了
小说中人物与现实中人物的复杂关系。

母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书
献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有
成竹，因为情感充盈，仅用了83天，我便写出
了这部长达50万字的小说的初稿。

在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地
使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，但
书中的母亲情感方面的经历，则是虚构或取
材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书
的卷前语上，我写下了“献给母亲在天之灵”
的话，但这本书，实际上是献给天下母亲的，
这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高
密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。

结束语
给大家讲三个故事

我是一个讲故事的人，我还是要给你们
讲故事。

20世纪60年代，我上小学三年级的时
候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我
们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师
看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。
我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒
充泪水。我还看到在一群真哭假哭的同学之
间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没
有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼
看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的
神情。事后，我向老师报告了这位同学的行
为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。

多年之后，当我因自己的告密向老师忏
悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十
几个同学。这位同学十几年前就已去世，每
当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到
一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许
有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该
允许有的人不哭。

我再讲一个故事：三十多年前，我还在部
队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一
位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，
自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高
声说：“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶
得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意
了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多
年后，我却为此深感内疚。

请允许我讲最后一个故事，这是许多年
前我爷爷讲给我听过的：有八个外出打工的
泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。
外边的雷声一阵紧似一阵，一个个火球，在庙
门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙吟
声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人
说：“我们八个人中，必定有一个人干过伤天
害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受
惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人
愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想
出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的
草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请
他出去接受惩罚。”

于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，
七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的
草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受
罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出
了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了：
那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。

我是一个讲故事的人。
因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。
我获奖后发生了很多精彩的故事，这些

故事，让我坚信真理和正义是存在的。
今后的岁月里，我将继续讲我的故事。
谢谢大家！
（本版内容为莫言文学演讲摘录，小标题

为编者所加）

莫言诺贝尔文学奖演讲：

讲故事的人
□据 人民网

当地时间7日，2012年诺贝尔文学奖获得者、中国
作家莫言在瑞典文学院发表文学演讲，主题为“讲故事
的人”（storyteller）。


