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□庄学

冬至大如年

苹果的记忆

假如末日来临

“极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日
影长之至。”这是古人对冬至的说法。冬至是我
国一个很重要的节气，时间在每年公历的12月
21日或22日，是北半球全年中白天最短、黑夜
最长的一天。过了冬至，各地都将进入最寒冷
的时节。

俗话说：“冬至大如年。”在古代，冬至这
一天非常重要，人们一直把冬至当作另一个
新年来过。“冬至前后，君子安身静体，百官
绝事，不听政，择吉辰而后省事。”这就是
说,冬至日,君主们都不再过问国家大事，朝
廷上下都要放假，欢乐地过一个“安身静体”
的节日。

古代礼天崇阳，冬至祭天是历代统治者都
很重视的活动，可谓一项国家大典。《梦粱录》一
书这样写道：“太庙行荐黍之典，朝廷命宰执祀
于圜丘。”意思是，冬至到了，皇帝要到皇城南郊
圜丘祭天，在祭天前皇帝要先行斋戒。祭天的

仪式很隆重，也很繁琐，但皇帝只是按照礼仪官
的引导完成早已熟悉的规定动作。除此之外，
冬至那一天的朝会也很热闹，百官和外藩使者
都要来参加这隆重的朝会。届时，文武官员要
整齐地排列在殿中，宋时俗称“排冬仪”。皇帝
驾临前殿，接受朝贺，其仪式和元旦时一样。这
也正是《汉书》中所说的：“冬至阳气起，君道长，
故贺。”

古人认为，过了冬至，白昼一天比一天长，
阳气上升，是一个吉日，所以值得庆贺。《后汉
书》《晋书》等史籍中都有“冬至贺冬”的记载。
到了唐宋时，这一习俗尤为盛行。“十一月冬至，
京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，
至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关
扑，庆贺往来，一如年节。”（《东京梦华录》）“最
是冬至岁节，士庶所重，如馈送节仪，及举杯相
庆，祭享宗禋，加于常节。”（《梦粱录》）到了这一
天，车马喧嚷，街巷拥挤，行人往来不绝。“岳祀

城隍诸庙，炷香者尤盛。三日之内，店肆皆罢
市，垂帘饮博，谓之‘做节’。”明清之际这一制度
虽一度被废止，但清代以后直到近世，民间仍有
冬至节之俗。

另外，我国古代将冬至分为三候：“一候
蚯蚓结；二候糜角解；三候水泉动。”虽然阴
气仍然强盛，土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体，但
阳气初生，此时山中的泉水可以流动并且温
热。唐朝杜甫曾写过一首《小至》诗：“天时
人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添
弱线，吹葭六管动飞灰。岸容待腊将舒柳，山
意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆
掌中杯。”

时过境迁，如今人们迎接冬至的方式
较之古时发生了不小的变化。但纵然岁月
流转，永远不变的是在这个特殊的节气里，
和家人的相守相聚以及对美好生活的祝福
祈盼。

外婆家在徂徕山前的甄家庄，那儿有当时
公社唯一的果园。

我家离外婆家有十六里地，小时候，自家
院里的枣树、柿子树、桃树、梨树等果树已经
被砍伐了，那些瓜果梨桃的故事，只存在于奶
奶讲述的叹息里：“原来我们场院里的枣子又
大又脆，柿子也是脆甜的……”奶奶说得我们
垂涎三尺。

外婆村里的果园因此格外诱人。那时，能
够去外婆家是我最大的心愿。特别是放了暑
假，母亲会带着我们兄弟中的一两个去外婆
家。弟弟小，母亲一路上背着抱着，我跟在母亲
身后，从村子里出来到镇上八里地，过了镇子就
是公路，才真正走上了去外婆家的路。

早晨出来，一路磨磨蹭蹭，到外婆家就该吃
中午饭了。吃过饭,我们会和表兄弟去外婆家
东边的河里洗澡、摸鱼。我们最喜欢的是跟着
舅舅们去果园边上的菜园玩。

外婆家的菜园在果园东边，中间隔了一条
两三米宽的小溪，溪水清澈见底，是山上流下
来的泉水。我们几个孩子会赤条条地跳到溪

水里去，溪水凉凉的、爽爽的，最关键的是，西
边公社果园里的国光苹果树枝，被满枝的苹果
压得低低的,快要掉进溪水里。我们几个慢慢
地离开舅舅们的视线，在他们看不见的溪水
里，偷偷摘一个小小的国光苹果，先藏在水底
下的手里，害怕而又惊喜地咬上一大口，虽然
不熟，但已经有让人大快朵颐的感觉了。溪水
浸透的苹果冰凉，加上独有的清香，可谓童年
的一分甜蜜了。

每年苹果成熟的季节，母亲回娘家时都
会带回来几个苹果，那是在徂徕山林场工作
的大舅托关系给买的，带回来也舍不得吃。
母亲有一个陪嫁的木柜，在我们小的时候,那
可是最神秘的藏宝之地,一把大锁无论何时
都锁得紧紧的。里面有一个盒子，其实就是
一个盛点心的纸盒子而已，上面画着一只老
虎，每年家里卖菜、卖猪赚的钱都存放在里
面。母亲会把从外婆家带回的苹果锁在木柜
里面，留着冬天时给我们兄弟解馋。每次母
亲取钱或者衣物时，苹果的香气便弥漫开来，
我们都围在木柜边上，能吸几口苹果的香味

儿也是开心的事啊！
冬日一个阳光明媚的中午，我们都放学了，

母亲打开木柜，取出一个黄元帅苹果。那金黄
的色泽，在我们眼中真比黄金还耀眼。苹果在
我们手上传递着，那种喜悦在现在的孩子看来
不值一提，但对于我们来说，能吃上一片就是最
大的奢望了。

母亲把苹果切成6片，我们像小燕子等待
母亲喂食一样，围着桌子，眼睛都睁得大大的。
母亲先让我们给奶奶一片，然后给父亲一片，我
们兄弟4人每人一片。我们看没有母亲的一
份，都争着给母亲。母亲会夸张地说：“以前在
你们外婆家经常吃，你们吃吧！”

我们不敢捏住那片苹果，而是攥在手里，怕
有什么闪失会掉到地上去，闻闻苹果的香气，慢
慢舔一舔，口水快要流了出来，然后咬一小口，
忍不住了再咬一小口，连苹果皮也不会浪费。

那是我记忆中最香甜的苹果。
此刻，对着盘中大大的红富士苹果，我不免

发呆，三十多年前有关苹果的往事，而今想来，
仿佛是很遥远的一个梦了。

其实，写下这个题目，纯粹是想开个玩笑，
可是，人一旦给自己设置了一个期限，不自觉地
便要忙碌起来。有人说，某一日便是世界末日，
姑且把它当成人生一个阶段的期限吧。

随着日影缓缓西斜，时光一点点消逝，我不
由仓皇地思索，我要在这被限定的时刻里做些
什么呢？

假如末日今日来临，我会静静地坐在稍显
萧索的冬日广场，任凭寒风飒飒，眯缝着眼仰望
或灰暗或清朗或明媚的天空，思绪飞向遥远的
宇宙。即使物质毁灭了，思想还可以无边无际
地漫游。

假如末日一天后来临，我会与亲人紧紧依
偎，共同做一道醋熘白菜，漫话一生的辛酸苦辣
以及共度的幸福时光，感恩父母给了我们生
命。我们的旁边一定有小狗庄庄，一言不发地
望着我们。至少,那时的庄庄也是幸福的。

假如末日十天后来临，我计划回到我的母
校，为它的变化它的发展而欣喜，与欢快地背着

书包上学的孩子相处，摩挲他们花一样的脸庞，
回味童年时光的纯净无暇，驱除堕入尘世的浑
浊，干干净净地来，清清爽爽地去。

假如末日一个月后来临，我不愿丢弃虚拟
的世界，面对显示器在键盘上敲下热切的话语，
为天南海北谋面或未曾谋面的朋友送上祝福。
在虚拟的世界里厮混十五年，打字提速了，思想
交融了，视野开阔了，朋友纷至沓来。祝福，是
必须的。

假如末日一年后来临，老在计划中的长篇、
短篇和超短篇也该动手了吧，然而，时间如一道
杠杠，届时戛然而止，计划仍然是计划。我们有
许多计划，有许多人生愿景，如果有了世界末日
的时光杠杠，紧迫感骤然而至，也许不再随意地
搁置这些计划和人生愿景。

假如末日十年后来临，我要背上行囊，与朋
友一同踏上远行的路，像徐霞客那样,走自己想
走的路，赏自己梦寐以求的风景，在旅途中吃一
只凤爪喝一口杜康，评点风光，整理心情。

假如末日三十年后来临，面对过去的人生，
我要真诚地向陪伴过我的老朋友老同事老战友
老首长道一声“对不起”，因为,曾经年少轻狂的
我,有意或者无意带给了你们一些伤害。如果
回到三十年前，我是否会为我的所谓成熟而感
到遗憾呢？

假如末日四十年后来临，我会重新选择
我的人生路线，反复回味人生的所有痛楚，
只有清楚了痛苦的分量，才会体验到平凡日
子的幸福，才会时时感恩，而不会身在福中
不知福。

假如末日若干年后来临，我们仍然平静而
平淡地生活在这个世界上，还要有所作为或者
碌碌无为地度过余下的时光,那就用爱充实活
着的每一小时每一天每一年吧，不至于在走向
生命尽头时抱憾终生。即使有个“世界末日”，
那也是不可预知的无限远的时刻，到那时，地球
人乃至宇宙生命一定会有全新的生存方式,所
以，过好当下，才至关重要。

即使有个“世界末日”，那
也是不可预知的无限远的时
刻，所以，过好当下，才至关
重要。

古人认为，过了冬至，白
昼一天比一天长，阳气上升，
是一个吉日，所以值得庆贺。

苹果在我们手上传递
着，那种喜悦在现在的孩子
看来不值一提，但对于我们
来说，能吃上一片就是最大
的奢望了。


