



## 冬至大如年

□张永生

### 说古论今>>>



古人认为,过了冬至,白昼一天比一天长,阳气上升,是一个吉日,所以值得庆贺。

“极之至,阳气始生,日南至,日短之至,日影长之至。”这是古人对冬至的说法。冬至是我国一个很重要的节气,时间在每年公历的12月21日或22日,是北半球全年中白天最短、黑夜最长的一天。过了冬至,各地都将进入最寒冷的时节。

俗话说:“冬至大如年。”在古代,冬至这一天非常重要,人们一直把冬至当作另一个新年来过。“冬至前后,君子安身静体,百官绝事,不听众,择吉辰而后省事。”这就是说,冬至日,君主们都不再过问国家大事,朝廷上下都要放假,欢乐地过一个“安身静体”的节日。

古代礼天崇阳,冬至祭天是历代统治者都很重视的活动,可谓一项国家大典。《梦粱录》一书这样写道:“太庙行荐黍之典,朝廷命宰执祀于圜丘。”意思是,冬至到了,皇帝要到皇城南郊圜丘祭天,在祭天前皇帝要先行斋戒。祭天的

仪式很隆重,也很繁琐,但皇帝只是按照礼仪官的引导完成早已熟悉的规定动作。除此之外,冬至那一天的朝会也很热闹,百官和外藩使者都要来参加这隆重的朝会。届时,文武官员要整齐地排列在殿中,宋时俗称“排冬仪”。皇帝驾临前殿,接受朝贺,其仪式和元旦时一样。这也正是《汉书》中所说的:“冬至阳气起,君道长,故贺。”

古人认为,过了冬至,白昼一天比一天长,阳气上升,是一个吉日,所以值得庆贺。《后汉书》《晋书》等史籍中都有“冬至贺冬”的记载。到了唐宋时,这一习俗尤为盛行。“十一月冬至,京师最重此节,虽至贫者,一年之间,积累假借,至此日更易新衣,备办饮食,享祀先祖。官放关扑,庆贺往来,一如年节。”(《东京梦华录》)“最是冬至岁节,土庶所重,如馈送节仪,及举杯相庆,祭享宗祧,加于常节。”(《梦粱录》)到了这一天,车马喧嚷,街巷拥挤,行人往来不绝。“岳祀

城隍诸庙,炷香者尤盛。三日之内,店肆皆罢市,垂帘闭博,谓之‘做节’。”明清之际这一制度虽一度被废止,但清代以后直到近世,民间仍有冬至节之俗。

另外,我国古代将冬至分为三候:“一候蚯蚓结;二候麋角解;三候水泉动。”虽然阴气仍然强盛,土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体,但阳气初生,此时山中的泉水可以流动并且温热。唐朝杜甫曾写过一首《小至》诗:“天时人事日相催,冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线,吹葭六管动飞灰。岸容待腊将舒柳,山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异,教儿且覆掌中杯。”

时过境迁,如今人们迎接冬至的方式较之古时发生了不小的变化。但纵然岁月流转,永远不变的是在这个特殊的节气里,和家人的相守相聚以及对美好生活的祝福祈盼。

## 苹果的记忆

□郭宗志

### 夕花朝拾>>>



苹果在我们手上传递着,那种喜悦在现在的孩子看来不值一提,但对于我们来说,能吃上一片就是最大的奢望了。

外婆家在徂徕山前的甄家庄,那儿有当时公社唯一的果园。

我家离外婆家有十六里地,小时候,自家院里的枣树、柿子树、桃树、梨树等果树已经被砍伐了,那些瓜果梨桃的故事,只存在于奶奶讲述的叹息里:“原来我们场院里的枣子又大又脆,柿子也是脆甜的……”奶奶说得我们垂涎三尺。

外婆村里的果园因此格外诱人。那时,能够去外婆家是我最大的心愿。特别是放了暑假,母亲会带着我们兄弟中的一个去外婆家。弟弟小,母亲一路上背着抱着,我跟在母亲身后,从村子里出来到镇上八里地,过了镇子就是公路,才真正走上了去外婆家的路。

早晨出来,一路磨磨蹭蹭,到外婆家就该吃中午饭了。吃过饭,我们会和表兄弟去外婆家东边的河里洗澡、摸鱼。我们最喜欢的是跟着舅舅们去果园边上的菜园玩。

外婆家的菜园在果园东边,中间隔了一条两三米宽的小溪,溪水清澈见底,是山上流下来的泉水。我们几个孩子会赤条条地跳到溪

水里去,溪水凉凉的、爽爽的,最关键的是,西边公社果园里的国光苹果树枝,被满枝的苹果压得低低的,快要掉进溪水里。我们几个慢慢地离开舅舅们的视线,在他们看不见的溪水里,偷偷摘一个小小的国光苹果,先藏在水底下的手里,害怕而又惊喜地咬上一大口,虽然不熟,但已经有让人大快朵颐的感觉了。溪水浸透的苹果冰凉,加上独有的清香,可谓童年的一部分甜蜜了。

每年苹果成熟的季节,母亲回娘家时都会带回来几个苹果,那是在徂徕山林场工作的大舅托关系给买的,带回来也舍不得吃。母亲有一个陪嫁的木柜,在我们小的时候,那可是最神秘的藏宝之地,一把大锁无论何时都锁得紧紧的。里面有一个盒子,其实就是一个盛点心的纸盒子而已,上面画着一只老虎,每年家里卖菜、卖猪赚的钱都存放在里面。母亲会把从外婆家带回的苹果锁在木柜里面,留着冬天时给我们兄弟解馋。每次母亲取钱或者衣物时,苹果的香气便弥漫开来,我们都围在木柜边上,能吸几口苹果的香味

儿也是开心的事啊!

冬日一个阳光明媚的中午,我们都放学了,母亲打开木柜,取出一个黄元帅苹果。那金黄的色泽,在我们眼中真比黄金还耀眼。苹果在我们手上传递着,那种喜悦在现在的孩子看来不值一提,但对于我们来说,能吃上一片就是最大的奢望了。

母亲把苹果切成6片,我们像小燕子等待母亲喂食一样,围着桌子,眼睛都睁得大大的。母亲先让我们给奶奶一片,然后给父亲一片,我们兄弟4人每人一片。我们看没有母亲的一份,都争着给母亲。母亲会夸张地说:“以前在你们外婆家经常吃,你们吃吧!”

我们不敢捏住那片苹果,而是攥在手里,怕有什么闪失会掉到地上去,闻闻苹果的香气,慢慢舔一舔,口水快要流了出来,然后咬一小口,忍不住了再咬一小口,连苹果皮也不会浪费。

那是我记忆中最香甜的苹果。

此刻,对着盘中大大的红富士苹果,我不免发呆,三十多年前有关苹果的往事,而今想来,仿佛是很遥远的一个梦了。

## 假如末日来临

□庄军

### 笔走偏锋>>>



即使有个“世界末日”,那也是不可预知的无限远的时刻,所以,过好当下,才至关重要。

其实,写下这个题目,纯粹是想开个玩笑,可是,人一旦给自己设置了一个期限,不自觉地便要忙碌起来。有人说,某一日便是世界末日,姑且把它当成人生一个阶段的期限吧。

随着日影缓缓西斜,时光一点点消逝,我不由仓皇地思索,我要在这被限定的时刻里做些什么呢?

假如末日今日来临,我会静静地坐在稍显萧索的冬日广场,任凭寒风飒飒,眯缝着眼仰望或灰暗或清朗或明媚的天空,思绪飞向遥远的宇宙。即使物质毁灭了,思想还可以无边无际地漫游。

假如末日一天后来临,我会与亲人紧紧依偎,共同做一道醋溜白菜,漫话一生的辛酸苦辣以及共度的幸福时光,感恩父母给了我们生命。我们的旁边一定有小狗汪汪,一言不发地望着我们。至少,那时的庄子也是幸福的。

假如末日十天后来临,我计划回到我的母校,为它的变化它的发展而欣喜,与欢快地背着

书包上学的孩子相处,摩挲他们花一样的脸庞,回味童年时光的纯净无暇,驱除堕入尘世的浑浊,干干净净地来,清清爽爽地去。

假如末日一个月后来临,我不愿丢弃虚拟的世界,面对显示器在键盘上敲下热切的话语,为天南海北谋面或未曾谋面的朋友送上祝福。在虚拟的世界里厮混十五年,打字提速了,思想交融了,视野开阔了,朋友纷至沓来。祝福,是必须的。

假如末日一年后来临,老在计划中的长篇、短篇和超短篇也该动手了吧,然而,时间如一道杠杠,届时戛然而止,计划仍然是计划。我们有许多计划,有许多人生愿景,如果有了世界末日的时光杠杠,紧迫感骤然而至,也许不再随意地搁置这些计划和人生愿景。

假如末日十年后来临,我要背上行囊,与朋友一同踏上远行的路,像徐霞客那样,走自己想走的路,赏自己梦寐以求的风景,在旅途中吃一只凤爪喝一口杜康,评点风光,整理心情。

假如末日三十年后来临,面对过去的人生,我要真诚地向陪伴过我的老朋友老同事老战友老首长道一声“对不起”,因为,曾经年少轻狂的我,有意或者无意带给了你们一些伤害。如果回到三十年前,我是否会为我的所谓成熟而感到遗憾呢?

假如末日四十年后来临,我会重新选择我的人生路线,反复回味人生的所有痛楚,只有清楚了痛苦的分量,才会体验到平凡日子的幸福,才会时时感恩,而不会身在福中不知福。

假如末日若干年后来临,我们仍然平静而平淡地生活在这个世界上,还要有所作为或者碌碌无为地度过余下的时光,那就用爱充实活着的每一小时每一天每一年吧,不至于在走向生命尽头时抱憾终生。即使有个“世界末日”,那也是不可预知的无限远的时刻,到那时,地球人乃至宇宙生命一定会有全新的生存方式,所以,过好当下,才至关重要。