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谬解塑料

淘宝晒宝

主席像章主席像章 永久留念永久留念
图中的毛主席像章是涧西区的葛

先生在“文革”时期收集的。
“文革”伊始，有一天，一个同事

佩戴着一枚毛主席像章，神气地出现
在大家面前。这是葛先生第一次见
到毛主席像章，他非常羡慕。出于对
伟大领袖毛主席的热爱，他也很想得
到一枚，但苦于社会上流通的很少，
未能如愿。

1968年，葛先生到开封某厂担任军
代表，才陆续得到别人赠送的毛主席像
章，有的是主席戴八角帽的，有的是主
席不戴帽子的；有主席年轻时的，有主

席上了年纪的；有的像小碟子那么大，
有的仅有分币大小。

后来，葛先生去北京出差，有机会
得到了几枚珍贵的毛主席像章，自己留
下两枚，其余的赠给了朋友。

葛先生将这些像章保存在抽屉里，
后来转移到像章盒里。他从不让孩子
乱动这些像章，如今，他常会把这些像
章拿出来鉴赏一番，或跟已经长大的儿
子讲述当年获得像章的故事，但不允许
儿子把这些像章拿出去高价出售。儿
子有些困惑，葛先生说，这些像章饱含
着他对毛主席的深厚感情。

现在到处能看到塑料制品。
可是在50年前，我们对塑料却一
无所知。

20世纪 50年代末，我正在
上小学，其中有一篇课文是介绍
苏联人民的生活，说苏联人民
的日常用品大多数是用塑料制
成的。这是我第一次听说塑料
一词。

可是，到底什么是塑料，我
一点儿也不清楚，也没见过。
语文老师是一位上了年纪的老
先生，他也没见过塑料，可课还
得讲下去，于是，他从字面上来
解释：“塑者，可雕可刻也。”我们
小学生不懂古文，接着他又形象
地给我们介绍：“塑，就像你们
平时玩‘泥炮’那样，是一种想
怎么捏就怎么捏的东西。塑料
就是这么一种材料。”

“泥炮”是我们小时候玩的
一种竞技类玩具，那时很贫
穷，我们只能就地取材，用泥
巴做玩具，将泥巴捏成笔筒或
碗口形状，然后用力朝地上一
摔，由于口朝下，加上空气挤压，
只听砰的一声，“泥炮”的底儿被
摔出个洞。在一起玩的伙伴要
用自己的泥巴去补这个洞，接
着由他来做“泥炮”，再打响，由
你去补洞，如此，交错摔炮、补
洞，直到对方无泥可补，就算你
赢了。因为我们常玩，所以很
懂要领和规则。

那天，老先生对塑料的如此
忽悠，使我小小的心灵多了一
个等号，塑料大致相当“泥炮”。

又过了八九年，1965年我到
武汉出差，在汉口百货大楼第一
次看到褐色的塑料鞋，那是鞋帮
与鞋底连在一起的鞋子，我花5
元钱购了一双，相当我一个月
1/5的工资。但我非常高兴，因
为我第一次明白什么是塑料，
终于解开了多年的困惑。

回到单位，大家拿着这双塑
料鞋子传来传去地看，我的心像
吃蜜一样甜。

几十年过去了，我现在想起
这事儿还觉得很好笑。

洛宁县退休干部刘兴和媳妇是经
别人介绍认识的，谈了一个月，两人就
于1956年闪婚了。按理说，这样的结
合很难有深感情。

新婚之夜，乡里便发生了白匪暴
乱，当时在乡政府当秘书的刘兴参与
处理事端，连新房也没回成。

当地有句老话：“新人守空房，婚
姻不能长。”一开始，这件事情就给他
们的婚姻蒙上了一层阴影。刘兴的媳
妇虽是个质朴的农村妇女，但她识大
体、顾大局，她对刘兴说：“你工作这么
忙，我还以为你一时半会儿回不来
呢！第一天你回不来，我等你第二天，
第二天回不来，我等你第三天……婚
姻长不长在于你。”一句话牢牢地拴住
了刘兴的心。

最让刘兴感动的是，媳妇明明有
心脏病，却冒着生命危险，为刘兴添了

两男三女。数十年过去了，这期间，刘
兴调动过不少地方，一直到他退休，都
是他媳妇在乡下打理家务、照顾老
人。刘兴得脉管炎的时候，多亏了他
这个贤惠的媳妇，为他熬药，又经常走
四五里路给刘兴送到县城，不管刘兴
在哪里开会，她都会给他送去。正是
得益于媳妇这种无微不至的照顾，刘
星才没有被截肢。

今年夏天，刘兴过77岁生日，儿
女都回到了家中，看着儿女满堂的情
景，刘兴感慨万分：“我能有今天的幸
福生活，都是我媳妇创造的。”

如今，刘兴更坚信，他的媳妇就是
他深爱着的人。这世间，有一种夫妻，
他们是先结婚，后培养感情。刘兴的
诗颇能说明这一点：相濡以沫五十秋，
坎坎坷坷到白头，执子之手与子老，桑
榆之年乐悠悠。

老片新照老片新照

先结婚 后恋爱

□记者 丁立 文/图（翻拍） 往事追忆往事追忆

□记者 丁立 文/图

□齐照生

刘兴过77岁生日时的照片。

刘兴的结婚照。

葛先生收藏的毛主席像章。
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