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□马寺佛音

忍冬，这两字的组合，有种凛然的正
气，有种恒久的无畏。

是谁给这种植物取了这样一个坚毅
的名字，已经不得而知，或许是一种寄
托，一种表白。

忍冬，四季之中，唯冬日最为难熬，
铅灰色的天沉压着，冰封雪飘，风如刀割，
寒气逼人，手足会因过低的温度而冻伤。

需要忍的，又何止是冬。人行于世，
皆有困苦磨难，有肉体上的不适，有学业
上的困扰，有子女培养方面的烦忧，有人
际上的不顺，有情感上的纷争，就连佛也
说，人生有七苦：生，老，病，死，怨憎会，
爱别离，求不得。人生之途，可谓悲喜交
加，喜忧参半。

时常，人们会陷入对命运不公的感
慨，感叹平常的幸福难得。其实被伤害
了，再次哀叹，无异于在自己的伤口上
撒盐，最终，使自己一败涂地的，不是别
人，而是自己。抱怨命运，是一种精神
的泥淖，置身其中不能自拔。“就命运而
言，休言公道”，说这句话的史铁生就像
一株忍冬。

忍冬有诸多叫法，叫老翁须，有长者
的儒雅；叫鸳鸯藤，则似恋人的情意；最
为熟悉的叫法是金银花，俗气中有平民
气，寻常人家的庭院常有种植，除了它易
活，大概也有吉利和欢喜在里面。正如
李时珍所言：三、四月开花，长寸许，一蒂
两花二瓣，一大一小，如半边状。长蕊，
花初开者，蕊瓣俱色白；经二三日，则色
变黄，新旧相参，黄白相映，故呼金银花，
气甚芬芳。四月采花，阴干，藤叶不拘时
采，阴干。

对金银花的这段叙述可以作为美文
来读，简洁，清朗，似满目青葱的藤蔓纷
披而下，这是《本草纲目》在描述药性以
外的一个美好的收获。文之熠熠，灿若
星河，文之猗猗，幽然有香。有时候我在
想，翻开李时珍记录整理的这些文字时，
闻到的是药香、书香，很多方子早就被时
光的尘埃湮没，可这种耗其一生的执着，
耐住寂寞的奔波和沉静的书写，化作如
蝶的书香，在我的眼前翩跹。

因为熟悉，小区里好几处可寻得着
忍冬，在低矮的院墙或一楼的栅栏上，细
藤攀缘上升，在春天里蓄积力量，到暮
春，奔放地开出一对对花儿，其他草木气
息掩饰不了它们好闻的香气，经过时，不
免深吸几口。忍冬的香是清冽的，月色
下尤其是。这香是有节制的，不会让人
有沉溺之感。

我喝过不多的几种花茶，其中就有
金银花茶，淡雅的香融进水里，能缓解咽
喉的不适。我还将金银花露喷洒在孩子
稚嫩的胳膊上，驱避蚊虫。

其实能忍过冬寒的何止是金银花，
草木看似不语，植根于大地，直面于风
雨，能逾越冬天的简直不胜枚举。它们
应该懂得，不管冬多么漫长而严峻，嫩芽
总会在春天透出。

忍忍 冬冬
□张梅

从小，我便是个沉默的孩子，不喜欢人太多，只和
亲近的人玩耍，生活空间狭小而安静。

后来，我喜欢上了读书，整个人，真的变得不一
样了。

记得第一本可以称得上重要的书，叫《征途》，写
于“文革”时期，讲知识青年上山下乡的故事。里面，
有一个异常高大全的有志青年，一个异常美丽温柔的
女知识青年，还有个异常骄傲的资产阶级小姐，在下
乡插队时发生的故事……

那时候能找到的，就是这类书了。故事发生在东
北,千里冰封，万里雪飘，那白山黑水特有的酷烈风
情，让人禁不住惊奇赞叹，继而悠然神往。

也是从读那本书起，我喜欢上了东北，喜欢上了
衬托出青春热血的曼妙落雪。

现在，已经很少有大雪了。在洛城，好几年,雪花
都是轻轻地来，匆匆地去，不免令人遗憾。听父亲讲，
我满月的时候，下过一场真正的大雪，雪铺在路上，深
可没膝，走路拔不起脚来，院子里的老树都被压折了
粗粗的枝。

不过，来了就好啊！我不是一个挑剔的人，只要
雪花从天空飘飘洒洒地落下来，只要走在银白色的大
地上，整个人就欢喜起来，心就像一只小兔子在田野
间奔跑。读过一点书后，我发现描写雪的文字还真
多，最传神的，是《水浒传》里“那雪下得正紧”的“紧”
字，可谓一字动人。张岱的《湖心亭看雪》中“湖上影
子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两
三粒而已”,真是要多准确有多准确，要多美妙有多美
妙了。

中国四大古典名著中也写雪，有八百里通天河的
雪，有林教头风雪山神庙的雪，有诸葛亮三顾茅庐时的
雪，可最令我倾心的却是《红楼梦》里“芦雪庵争联即景
诗”那场雪。那时候，正是大观园众芳济济的盛景啊，
美好的人儿都在，共举雅事，兴致勃勃，谁又会想到之

后的风流云散呢！正是这一场雪，我们的“泼皮破落
户”凤姐，罕见地展示了一回诗才，一句“一夜北风紧”，

“不但好，而且留了写不尽的地步与后人”，让人不由在
心里赞上一句：不愧是凤姐，果然玲珑剔透！

我觉得，文人之所以对雪如此钟爱，大概既在于落
雪时的美，也在于雪落后的洁白干净吧。一场大雪，就
改变了大地的死寂黯淡，装扮出一个银装素裹的乾坤，
正所谓琉璃世界，所谓苍茫大地。如果天地也是一篇
文字,雪该是一个比喻吧，喻指我们生存空间的净化；
该是一个象征吧，象征着人的灵魂得到清扫。

雪终于来了，这翩跹而舞的白蝶，落在头上，落在
脸上，落在眉睫。望出去，树变白了，山变白了，房子
变白了，高高低低的庄稼地里，青苗静静地酣睡在雪
被下，青灰色的天幕下，小鸟惶急地飞过。我心里时
而兴奋得起舞，时而泛起慷慨的豪情，最后归于无限
的庄严肃穆。

喜欢唐诗，短短数言，却如画家的笔，描绘出这个
世界上无数事物的美丽动人。“千山鸟飞绝，万径人踪
灭”,这是空旷寂寞的雪；“忽如一夜春风来，千树万树
梨花开”,这是豪情勃发的雪；“千里黄云白日曛，北风
吹雁雪纷纷”：这是傲对前路的雪；“晚来天欲雪，能饮
一杯无”,这是温馨共话的雪。

情势不同，心情不同，雪，也就不同。
所以，欣赏是很私人化的事。比如李白看雪，张

口“燕上雪花大如席”，能感受到那种豪爽的才情迸
发。比如毛泽东看雪，“山舞银蛇原驰蜡象”，体现出
其气吞山河的胸襟志向。雪落无声，江山不改，景色
就在眼前，看你会不会欣赏而已。

很多风景，只有你走近了，才能真正拥有。落雪无
言，只因为欣赏的人不同，才会或雅或俗，或静或躁。
它来了，是千万人的事；它的美，却是一个人的事。

朋友，如果可以，请放慢脚步，品一品属于你的那
场落雪吧！

小时候，元旦是一张通往他乡的车票，
母亲在起点，我在终点。

生下我没多久，母亲便将我交给爷爷
奶奶抚养，她跟着我父亲外出打工。虽然
舍不得，但因家里太穷，母亲只得忍着泪水
远赴他乡。爷爷要下地种田，大多数时间
我就跟着奶奶。每到元旦，母亲都会买一
张车票回家。

长大后，元旦是一张回家的车票，我在
起点，母亲在终点。

我年纪渐长，母亲和父亲也有了一些积
蓄，就商量着回老家做点小生意,在老家的
县城里盘下了一家小饭店，生意还不错。那
几年，一家人住在一起，是我生命中最快乐
的时光。后来，我到外地读大学,每到元旦，
接到母亲的电话，总说让我回家看看。于
是，每年元旦，我都会买一张回家的车票，在

老家过一个亲情味十足的新年。尽管来回
奔波颇为辛苦，但看到一家人的欢颜，心中
就涌起阵阵温暖。

如今，元旦是一张通往天堂的车票，母
亲在终点，留下我在人间深深地怀念。

那一年的元旦，母亲病重，没多久便驾
鹤西去。从此以后，元旦对我来说，成了一
个伤感的日子。每年的元旦，也是母亲的忌
日。在母亲坟前，我烧着纸钱，心中泛着阵
阵酸楚。小时候，元旦因母亲返家而成了快
乐的象征。如今，元旦因母亲的离去，却变
成了一个悲伤的符号。母亲在这个日子里，
得到了一张通往天堂的车票。而我，依旧在
人生的旅途中起起落落。

元旦，是一张车票。这张车票的形式，
可以是回归，也可以是离去。唯一不变的
是，车票中蕴含的，是浓浓的思念和亲情。

□叶轻驰元旦元旦,,是一张车票是一张车票

一个人的落雪
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