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夕花朝拾>>>

□郑国丽

老相框里的旧时光

老相框可真老。它由4根木条围成
边，一块细木板和一块玻璃中间装照片。
从我记事儿起，这相框一直挂在五斗橱的
正上方，那是家里最亮堂的地方。

比相框还老的是里面的照片。老妈
娘家人的合影，摆在相框里最显眼的地
方，外公、外婆端坐在中央，神情恬静安
详，周围站的是他们的孩子——我妈妈和
她的兄弟姊妹们。我曾问过老妈：老爸家
里的照片呢？老妈得意地说：“他家穷，哪
里有相片啊……”老爸就在一旁呵呵笑。

相框中，老妈的照片居多，有的是她
和我舅、姨的合影，有的是她到新疆后与
结识的好友的合影。客观地说，在这些
人中间，老妈最漂亮，又黑又亮的头发，
双眼大而有神，笑起来露出整齐洁白的
牙齿。

老爸的照片仅有两张，他穿着军装拍
的（最早的兵团战士穿军装），像白杨一般
挺拔英武。我很难把照片上的帅小伙儿

跟眼前这个头发花白、整天笑眯眯的好脾
气老头儿联系起来。

我是家里的老大，因而有两张臭美
照荣幸地入选进相框。一张是我的周岁
照，胖乎乎的包子脸，戴着瓜皮帽，穿着
虎头鞋，那厚厚的棉裤，估计立在地上都
不会倒；另一张是我上幼儿园时的照片，
头发扎起，绑一根朝天辫，造型类似毽
子。老妈说那时的我爱跳舞、会唱歌，家
里来了客人，不用叫，我就会主动跑出来
表演……

弟弟那张照片很神奇，是他满周岁时
的标准大头照，旁边有一张武松打虎图，两
张图的边缘有从黑到白的渐变，无缝对接，
令人费解，难道30多年前就有了PS技术？

妹妹是家里的老幺，最受宠。照片
上，她坐在崭新的永久牌自行车前梁上，
美得小脸笑成一朵花。老妈说，照相师傅
刚走，妹妹就把脚丫伸进旋转着的车轮
里，痛得好一阵哭。

从小到大，不管我遇到开心的还是
苦恼的事儿，总爱默默地走到老相框下，
端详里面的照片。在这里，我仿佛看到
光影转换中自己在人世间的行踪，还有
代代相传的血脉亲情，如此便会得到抚慰
和满足。

有一位台湾导演说过：这世上所有的
东西都会不见的，有的太快了，不觉得它
存在，有的太慢，也不觉得它存在。但我
始终相信，只要有这老相框和老照片在，
就一定会有一些东西被保留下来，它不会
湮没在时光的洪流中。

前几天，我把这旧相框刷了一层清
漆，又把最近一次拍的全家福放进相框
里，摆在爸妈家客厅的柜子上面。那张
全家福，老爸老妈端坐在中间，我们围
在他们周围，三代同堂，其乐融融，尤其
是我的小外甥女，嘟着嘴十分可爱，老爸
说她最“萌”——天哪，老爸居然也会说潮
词！

在这里，我仿佛看到
光影转换中自己在人世
间的行踪，还有代代相传
的血脉亲情，如此便会得
到抚慰和满足。

洛城随想>>>

生活手记>>>

□蔡玲霞

前段时间，我在《洛阳晚报》上看到有
关保护洛阳老城南关的洛汭（ru )严关旧
址的报道，心里久久不能平静。因为那个
地方我太熟悉了，也好久不曾亲近了，但
仍能清楚地记得它的模样。照片中的它
与我记忆中的一模一样，就像一个守关的
勇士，依然在寒风中庄严矗立，容颜未改。

洛汭严关，老南关人都叫它沙楼。它
与街道同宽，像个小城门，两侧是青砖墙，
门也就四五米宽，三米高，顶上有厚厚的木
板搭起的一间房。出了沙楼向南几十米就
到了河堤，也就是现在的洛浦公园。我十
几岁时搬家，好多年不曾回去，幼时的伙伴
都已长大成人，久失音信，但在沙楼下背着
书包来回疯跑，到河堤上看洛河涨落的情
景，还是清晰地留在了我的脑海里。

洛阳变了，老城变了，南关变了，为什
么一座小小的沙楼会引起这么多人关
注？是眷恋与不舍，是老洛阳那令人魂牵
梦萦的文化积淀。洛阳因洛河而兴，每个
洛阳人最初和最深刻的记忆都与洛河有
千丝万缕的关联。在城与河的连接处，这
座小小的不起眼的沙楼，不经意间留在了
人们的记忆深处。

老一辈人都记得南关码头贩煤、运木
的繁华，战火中的血雨腥风，逃难时河边
的情景，河滩上砸石子讨生活的艰难。我
还记得有五匹马的拉沙大马车，涨水时河
上漂着的大西瓜，外婆在河里洗衣服时用
的棒槌和青石。洛阳人对洛河，南关人对
沙楼，都有一种特殊的情怀。

几十年了，我还记得沙楼外那个拉着

木桶卖浆的麻脸妇女，她家院内放着几个
盛浆的大缸，她白天蹬着车子，吆喝着“舀
浆，绿豆酸浆”，穿过大街小巷。还有靠街
当中的一个院落里，在昏暗的灯光下，一
个清秀的妇人每天用一台简单的纺麻机
纺麻，一群小姑娘围着机器津津有味地看
着，直到街上传来“吃饭了”的叫声，大家
才散去。

沙楼附近住着我的好几个同学，我们
常常一起到洛河滩挖茅草根，弄得脸上和
手上都是沙。我们还一起到河堤上学骑
自行车，骑上车下不来，直往沙堆、石头堆
上冲，摔得鼻青脸肿。

洛汭严关，你还记得30年前几个穿
着花衬衣，系着红领巾，从门下疯跑而过
的小姑娘吗？

ì

记忆中的洛汭严关

□谢汝平

文人墨客为表达自己的喜好或志向，
不管自己的书房大还是小，豪华还是简
陋，往往要起个独特的名字，不仅风雅别
致，而且妙趣横生。

陆游晚年将自己的书斋命名为“老学
庵”，表示自己活到老学到老之意；蒲松龄
给书房取名为“聊斋”，有闲谈鬼狐，聊以
排遣寂寞的意思；梁启超将书房取名为

“饮冰室”，有为国家前途忧虑焦灼，欲饮
冰以镇之的意思。

到了近现代，这样的例子也很多，如
胡适的“藏晖室”、周作人的“苦雨斋”、梁
实秋的“雅舍”、孙犁的“耕堂”、丰子恺的

“缘缘堂”、冯亦代的“听风楼”等。光看这
些名字，就犹如见到一个个活生生的人，
也俨然读到一部部发人深省的作品，主人
的高风亮节、远大志向都表露无遗。

说到底，家就是房子，由砖木泥石建
成，但房子又是家，是避风的港湾，是亲情
的积聚地，是消除疲乏的温馨之所，是疗

伤休整的地方。
作为普通人，我们不一定都有书房，

但我们都有一个家，一个可以享受天伦
之乐的居所。也许房子没有理想中的那
么大，但我们可以给家取个温暖的名字，
同样可以表达对家的依赖、对家的呵护
与亲近。

我在买房之前，租住在市郊一座平房
里，那房子虽小而潮湿，但我还是能享受
到它的温情，它也同样见证了我的努力与
奋进。

为了督促自己和勉励家人，我给家起
了一个名字叫“起步斋”，自己的书法虽然
不怎么样，但还是郑重其事地写了一块匾
挂在门楣上。“起步斋”里没有多少财富，
也没有贵重的家具和物品，但有我们一家
三口的喜怒哀乐，有我生活的积累，有妻
子明媚的笑容，有儿子茁壮成长的点点滴
滴。后来买了新房子，我们还有些舍不得
搬出去，那是人与一座房子的感情，更是

对过去岁月的留恋。
买房以后，该给新房子取个什么名

字，让我颇动了一番脑筋。起先我将其取
名为“喜乐居”，以表达自己有了新房子的
喜悦心情；可是过了一年，我就觉得这名
字不合适了，因为它让我觉得有安于享
乐、止步不前的意思。

当时儿子要考中学，于是我同妻儿
商量后，将新居改名为“再进阁”，激励
全家继续努力，为生活质量的提高再次
奋进。

后来，我在单位升了职，儿子也考上
了重点中学，这个名字还真有激励作用。

去年，妻子因身体不好，住院动手
术，我的身体也查出很多毛病。年已不
惑，人会想通很多东西，反过来觉得还
是健康和亲情最重要，于是我把家的名
字改为“众煦堂”，“众”是一家三口，

“煦”是温暖的意思，但愿健康温暖永远
陪伴着我们。

给家取个名字

在城与河的连接处，
这座小小的不起眼的沙
楼，不经意间留在了人们
的记忆深处。

也许房子没有理想中
的那么大，但我们可以给家
取个温暖的名字，同样可以
表达对家的依赖、对家的呵
护与亲近。


