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女儿多次怀念那年夏初回乡下老家度过
的一段时光。在那些阳光丰沛的日子里，她和
弟弟因“非典”之故摆脱幼儿园的束缚，与爷爷
奶奶一起搬回黄河之滨的老家居住。在那个
长方形的宽敞院落里，她第一次在枕上听到五
更的鸡鸣，又在麻雀的争吵中起床，穿上红色
背带裤去看天上的朝霞，与弟弟喂蚂蚁，拣拾
地上银杏的“小扇”，又一起呼喊着在阳光中的
麦垄上奔跑。她无限留恋地对我提起邻居家
的牛、羊与黑狗，还有伯伯家可爱的小兔。

尽管如此，长大后她仍算不得一个农村姑
娘，而我是。

母亲是农妇，我是在黄土地上蹒跚学步长
大的。爷爷耕田归来解下犁把我抱进怀里时，
他粗糙的手掌上还有未洗净的泥土。每当炊
烟升起，粉豆花吹起红红黄黄的喇叭时，我喜
欢蹲在一旁观看大人们为牛儿铡草，青青的玉
米秸秆被上下起落的宽刀片斩成小段，一下一
下，溅出的汁液染绿了他们的手指，暮色中，植
物的芳香气味一股股散发出来，久久不去。我
割过草，弯月一样的镰刀咬伤过我的手指。我
还拾过麦穗放过羊，那只秀气的小羊羔曾在我
身边蹭来蹭去。我在泥路上走了十几个春秋
才离开。

我是农村出身的女子，长大后奔波于钢筋
水泥的丛林里，我对这一出身开始感到庆幸。
我曾离泥土很近，离大自然的风雨草木很近，
我是有根的人，在那个穷山村里曾度过一个特
别的童年。从这一点来说，我比我的孩子们幸
福，他们虽然有漫画书与卡通片带来的欢笑，
但缺少对生活美的观察与体悟，因为没有机
会，他们的童年是贫乏的。

我对泥土有着亲切的感情。尽管后来离
开了农村，但每当我看到那些农妇和庄稼汉，
看到他们脸上犁沟一样的皱纹和泥土一样的
面色，内心总会涌出一种温柔的敬意。

现在，我登高望远，欣赏着紫气笼罩的远
山和色彩绿艳的梯田时，或徜徉于崎岖的羊肠
小道，穿过一片片庄稼地时，仿佛嗅到了童年
那熟悉的味道。一切都那么美，无论是叶片尽
落枯枝丛立的野草，还是脚下未燃尽的簌簌作
响的玉米秸秆；无论是高高的蓖麻林，还是路
旁热烈地开着的野菊花；无论是残破的庙宇，
还是湮没于荒草尘埃中的旧碑；无论是传说中
消失的河流，还是当下蓝透的天空和薄纱的流
云；无论是落满阳光的斜坡，还是坡上吃草的
沉默的牛羊；无论是古朴的旧塔，还是从塔上
飞起的洁白的鸽子；无论是捧花的人，还是一
路上的笑声，都是那么美。

还有这里的本土诗人李贺的诗句。奇瑰
的想象，秾丽的风格，当是此地的灵山秀水给
予他的灵气与才思吧。想那植被丰富完好的
唐代，他就生活在这一片群山环绕的平缓谷地
里，推开每一扇窗，都会有如画的风景闯入眼
帘，比我现在推开北窗所看到的半窗山色还要
美十分。他呼吸着这里的清新空气，割下早晨
玫瑰色的霞光，野外深深浅浅的翠色，蓝色天
空中的云朵以及四季变幻的姹紫嫣红，再用山
峦起伏一样美丽的形式，暗夜繁星一样多而神
秘的灵感和情感，把它们揉在一起集结成诗，
就有了那么多惊世迷人的诗句。

冬天的每一个清晨，我都是被麻雀叫醒的。
其实，这些小家伙的叫声并不好听，叽叽喳喳，像

是拉家常的大妈，夹杂着快乐和抱怨，却从来没有愤
怒和哀伤。

麻雀不是为唱歌而生，天生不具有好嗓子，不可
能成为名满天下的歌手，但这并不妨碍麻雀天天把歌
唱。麻雀的唱词简单，节奏明快，音色平淡，有点儿像
流行歌曲，却又缺乏感染力。麻雀唱不了所谓的雅
歌，自然不会去参加选秀，不会为了考学为了名利而
练破嗓子，这倒跟麻雀的卑微身份相符。

麻雀出身不好，曾经被列为四害之一。成千上万
的人响应上级号召，为消灭麻雀而战斗，那是麻雀最
黑暗的日子。作为一种没有美丽外表、没有动人歌喉
的普通小鸟，麻雀无法迎合人们而改变自己，因此只
能沦为猎物。

历史的车轮总在前进，没有人也没有鸟可以阻
挡，最终麻雀等来了平反昭雪的机会。值得庆幸的
是，麻雀没有被绝种灭族，我们还能听到麻雀那欢快
的歌声。尽管麻雀很警觉，却仍是一副没心没肺的样
子，在它们的教科书中，肯定没有记下这段惨痛的历
史。因此直到现在，麻雀仍然对人类友好，没有起过
任何报复之心，人类对此是应该感到惭愧的。

很多人不喜欢冬天，他们龟缩在室内，很多鸟也
不喜欢冬天，它们选择长途飞行去遥远的南方，只有

麻雀一心一意守着家园。在我看来，麻雀是喜欢冬天
的，尽管食物有些匮乏，但少了许多竞争者，麻雀反而
活得更加滋润，这可能正是麻雀的高明之处。

即使在冬天下雪时，麻雀也并不悲伤，它们像
灰色的石子一样落到洁白的雪地上，然后用尖嘴刨
开积雪，寻找可以果腹的食物。麻雀视力极好，可
以看见很小的草籽。麻雀不挑食，只要能吃饱，不
管味道美不美，都毫不犹豫地吃下去。在这种情况
下，麻雀当中出不了美食家，但也绝不会有活不下
去的担忧。

都说早起的鸟儿有虫吃，麻雀是起得最早的小
鸟，也是最勤快的鸟之一。麻雀所有的食物都是靠
自己劳动所得，或寻觅或抢夺或捡漏，但都跟勤劳有
关。麻雀的世界里没有“富二代”“官二代”“啃老
族”，从学会飞翔的那天开始，麻雀就要靠勤劳来养
活自己和家人。尽管数量很多，但麻雀弱小，不具有
攻击性，也没有什么战斗力，从进化论的角度来看，
即使再过上百年上千年，麻雀也成不了人类或其他
鸟类的敌人。

在冬天，听着麻雀在窗外鸣叫，我突然感受到寒
冷中难得的温馨和从容。在冬天，看着麻雀起起落
落，我心中竟然升起一股久违的感动。在冬天，我也
愿做一只坚守家园的麻雀，唱着最平淡的幸福，那
么，你呢？

想念想念一场雪一场雪 □□贾春红贾春红

小时候，我总觉得大雪是在人们不注意时
悄悄登场的，头天晚上还月明星稀，次日晨起推
开门，却发现整个庭院成了银色世界。

树胖了，柴垛胖了，鸡舍胖了，牛圈胖了，房
子胖了，整个村庄都胖了起来。被雪覆盖的世界
静寂无声，一片澄澈，连一向喜欢聒噪的鸟儿，也
都躲了起来，大约是怕破坏了这静美的景致吧。

父母早早地把家门口扫出一条小径，小径
两边隆起了半人高的雪墙。柴门里响起了犬
吠，瓦缝下的炊烟里也飘出了五谷的味道，一天
的鲜活生动便从这里开始了。

温暖的火炉绊不住脚步，我喜欢到后院寻一
僻静地方，以手指代笔，以雪地为纸，肆意涂鸦，画
一头正在拱土刨地的小猪，再画一只带着鸡宝宝
觅食的老母鸡、两棵开着花的桐树、几间茅屋，然
后搓一搓冻成胡萝卜似的手，到前院去看哥哥掏
麻雀。

院子里，屋檐下的墙边靠着一架木梯，哥哥
站在最高处，伸手在墙缝里掏着，掏了半天仅掏
出一团乱羽、一撮稻草和一把枯叶。哥哥沮丧
地下来，搬着梯子换个地方继续掏。我们家的
院墙是土坯垒成的，经年的风吹雨淋，土墙被风
化了，裂开的墙缝便成了鸟巢。哥哥掏不到麻
雀不罢休，只要看到墙缝就要去掏一掏。

忽听哎哟一声，哥哥手里抓着什么，慌忙扔
出，脸已吓得惨白，原来是一条冬眠的蛇。当
然，哥哥总会有收获的，或掏到几个鸟蛋，或掏

到一窝小麻雀，啾啾地对着人鸣叫，十分可爱。
通常鸟蛋会被哥哥拿去烧了解馋，但我不忍心
吃，就连哭带威胁地让哥哥给麻雀窝里添些烂
棉花，再把鸟蛋和小麻雀放回去。

最让人欢喜的是大年三十的雪，大雪纷纷
扬扬，嬉笑的顽童四处奔跑，屋里火炉烧得通
红，窗外有鞭炮声惊耳，浓浓的硝烟味四处飘
散。晨起，我们穿上母亲缝制的新棉衣、新棉鞋
跑出去，院子里的雪地上到处是鞭炮碎屑。家
家户户的大门上贴着门神和对联。银装素裹的
世界点缀着点点红，悦目得要命。白茫茫的雪
地，红彤彤的春联，白得素洁，红得热烈。

我们呼朋唤友，专门挑雪很白很厚的地方，
一脚下去就是一个雪窝窝，扭头看着身后两道
雪窝窝，像欣赏自己的杰作。我们的脸蛋儿被
冻得跟猴屁股似的，偶尔还吸溜一下鼻子，抓一
团儿雪疙瘩，扔向小伙伴，扬起的雪末儿往往会
从脖领处钻进衣服里，沾到温暖的皮肤上，猛地
打一个寒噤。被冰到的小朋友便会跳起来，追
着非要还人一团儿雪球，让对手也尝尝被冰一
下的滋味。于是，雪的世界里便是满地撒欢儿
的身影和清脆的笑声。

对联是年的流苏，雪花是冬天的流苏。有
了雪，呆板枯燥的冬天便隽永、飘逸起来。静
夜围炉，打开诗卷，白乐天仿佛从厚厚的经典里
走出，轻扯我的衣袖相邀：“晚来天欲雪，能饮一
杯无？”


