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夕花朝拾>>>

生活手记>>> □张正

睡到自然醒

饿了吃饭，困了睡觉，这是人之常情。可
我偏偏有闭上眼睛睡不着的时候。

一位老兄说：“不要急，等你到了我这
年龄，不想睡也能睡得着。”我不以为然，在
我的印象中，岁数越大，睡眠时间越短。父
亲便是一个例子。

父亲过了70岁，因为“觉头短”，每天
早上四五点钟就起床，瞎忙乎，吵了母亲的
觉，经常被母亲骂“作怪”——两个“老小
孩”拌起嘴来从不留情。有几次，还不到6
点钟，父亲就从乡下打电话给城里的儿女，
关照我们一些并不重要的事，我们从梦乡
中吵醒，我们只好从热乎乎的被窝里爬出
来。我们“告”到母亲那里，母亲感同身受，
又一连声骂父亲“作怪”。

人到中年，我常常睡不着。我跟父亲
的“觉头短”不一样，他是短时间内睡足
了，质量好，效率高，不需要再睡。我虽很
困，但躺在床上翻来覆去睡不着。我曾将
这种情况归咎于外界的吵闹，楼上楼下住
户的任何一丝动静都会令我心烦，后来发
现，这仅是外因。工作无规律，写作太辛
苦，值班、爬格子这样的“夜生活”过于丰
富，打乱了我的正常生物钟，加上生活中
的不如意，这些才是内因。想说不累，那
是假话。一个人，只要他的人生字典里还
有“责任”两个字，对社会、对家庭，对工
作、对生活，对今天、对未来，他都会始终
诚惶诚恐。

形容一个人心宽、健康，民间有句话比

较形象，叫“能吃能睡”。很长一段时间，我
将这句话稍加改造为“吃得下睡得香”，作
为自己的生活的目标。

能做到这一点，确实不容易。有吃的
才能吃，身体好才吃得下、受得了；住房条
件好、自己心情佳，才睡得着、睡得香。这
样的生活，我想才般配幸福、小康、和谐这
一类词。

40岁这一年，我将自己的人生认真地
梳理了一遍，总结过去，展望未来，渐渐有
了清晰的脉络。我知道自己从哪里来，到
哪里去，脚下的路该怎么走，于是，我的睡
眠渐渐地好了起来，也能睡到自然醒了。

早晨和中午，一天若能睡两个自然醒，
就是一个很幸福的人。

孩子不是用来比的

生女儿后，我便喜欢浏览网上的育儿
论坛，与全国各地的妈妈交流育儿经验。

一开始我热情高涨，发帖回帖忙得不
亦乐乎。可渐渐地我就高兴不起来了，因
为我发现，我的宝贝薇薇似乎一切都比同
龄孩子慢半拍。人家的宝宝4个月就会翻
身了，薇薇到6个月才会；人家的宝宝5个
月就能坐得很稳了，薇薇快7个月时才会
坐；人家的宝宝10个月大就出了七八颗，
薇薇却还没出一颗牙；人家的宝宝这么大
已经会爬甚至能站起来走两步，薇薇还停
留在匍匐前进的阶段……

我很郁闷，每天忧心忡忡，脾气也越来越
暴躁。她一晚上醒很多次，折腾得我几乎夜
不能寐。我半夜冲老公发火：“她怎么这么能
折腾啊？这孩子是我前世欠下的债吧？”

她不肯好好吃饭，我每天要变着花样
给她做辅食，可是她吃什么都“浅尝辄

止”。我急得把勺子硬往她嘴里送，她打翻
勺子，大哭起来，我也气得大哭。

我每天忧心如焚，动辄发脾气。我甚
至看到了几年后的自己，会因为她没别的
孩子学习成绩好而生气，会因为她不如别
人聪明伶俐而苦恼，会因为她不会画画、跳
舞、弹琴而急躁……

那天，父亲打电话问孩子的情况，我终
于忍不住号啕大哭，历数女儿的种种“罪
行”。我觉得自己已经到了崩溃的边缘，为
孩子累得筋疲力尽，从来没有觉得自己这
样失败过。

父亲任我发泄，等我平息后才慢悠悠
地说：“你为什么要拿她和别的孩子比呢？
每个孩子都有自己的成长规律。她虽然
瘦，却很健康，几乎没生过病；她出牙晚、翻
身晚、走路晚，但牙总会出的，路总会自己
走的。你知道吗？你小的时候，一岁才出

牙，两岁才会说话，走路也比别的孩子晚，
但我从来都觉得你是最好的。不要对孩子
要求那么高，顺其自然，水到渠成，成长发
育是不需要也不能着急的事情。”

父亲还安慰我：“就算孩子再优秀，这世
界上也永远有比她更优秀的，难道因为她不
如别人，你就不能接受她，不爱她了吗？哪
怕她将来相貌普通、资质平平，只要她心智
正常，过得快乐幸福，就是最大的成功。”

父亲的一席话令我心里豁然开朗。是
啊，孩子不是用来比的，每个孩子都是独一
无二的天使，正是因为各有特性，这个世界
才五彩斑斓。如果每个孩子都整齐划一像
流水线上生产的产品，那么他们的人生还
有什么乐趣可言？

女儿张着双臂要我抱抱，我把她紧紧地
抱在怀里。我明白，这是我的宝贝，她当然
和别人不一样，因为她是独一无二的。

说鞋话冷暖

女儿上大学前收拾行李时对我说，
她长大了，以前买的衣服和鞋子她穿上
去显得太幼稚，以后要往成熟打扮，衣柜
里剩下的衣物不再穿了，让我送给别人。

我整理她的衣柜时，一一打开盒子，
整整鞋带，把鞋垫抽出来再放进去，女儿
从小到大的模样就不停地浮现在我眼前。

这些鞋子都是女儿缠着我买下的
啊！时光的脚步太匆匆，一不留神它们
就已经走远了。手里的鞋子头朝前跟
向后，朝前的是女儿，向后的是我，说不
清从什么时候起，我不再瞻前却总是在
顾后……

我由此想起了母亲，想起了从前……
我小时候穿母亲做的布鞋，记忆里

似乎永远没有一双换洗的鞋子摆在那
里，脚上的鞋快穿烂了，新鞋还没影呢。
在乡下，做鞋的程序很复杂，仅是将棉花
织成布就有很多环节，裁衣服剪下的边
角料才用来做鞋。

多少个夜晚，我在迷迷糊糊中听到
母亲纺线、织布的声音；多少个寒冬，我

从梦中醒来，看到母亲坐在被窝里，就着
微弱的煤油灯光在纳鞋底……

有时候，母亲半夜里做好鞋恰逢我
们醒来，她会忍不住让我们伸出小脚试
试，那种感觉是在商店里花千万元也买
不到的。下雨天上学，我不舍得穿鞋，出
门时母亲不让我脱鞋，我一出大门就偷
偷地脱下了鞋子。放学的时候遇上下
雨，也是把鞋子脱掉夹在腋下，赤着双脚
回家。走到家里浑身都湿透了，看看腋
下的鞋子没湿，心里别提多美了。

后来到乡里上中学，离家一二十里
地，要翻三座山，鞋烂得更快了。看着
妹妹们因烤火烧烂鞋子挨打的场面，我
已经读懂了母亲的心思。农忙季节，周
日吃过午饭我穿一双最烂的鞋子和大
人一块去地里干活，干到半晌，回家换
一双好鞋去上学。一根扁担，一头是玉
米糁，一头是面，有时还有一小兜生红
薯，我就这样挑着担子走。路上碎石很
多，我怕磨烂了鞋子，下脚很小心，自然
走不快。我想着家人正在地里干活，母

亲快该回家做饭了吧？妹妹们放学走
河堤又绕到爷爷的菜园了吧？教室的
灯也该亮了吧……

翻过最后一座山，月亮升起来了。
我和同伴们赶到杨树围着的校园时，教
室的灯亮着，老师正在班里转悠。我赶
紧把东西送到宿舍，悄悄从后门溜进教
室，低头看书，心里却满是从厨房灯影里
走出的母亲……

时隔多年，我女儿穿过的鞋恐怕比我
这一生穿的都多，但是没有一双是我亲手
做的，倒是母亲给她做过好多双。仔细想
想，母亲从来没有给我们说过怎样做人，
怎样去爱。穿着母亲做的鞋子，我不知不
觉就成了母亲，成了母亲那样的人。

我穿着母亲做的鞋学会了走路，女
儿则穿着货架上的鞋走向成熟，不懂得
鞋子冷暖的她缺了这一课，不知要走多
少弯路。

现在，我穿着女儿“退下来”的鞋子
傍晚散步或早晨跑步，忆起从前的时光，
怀念的同时不免为她担忧……

若有所思>>>

□周苏荣

□卫宣利

早晨和中午，一天若能
睡两个自然醒，就是一个很
幸福的人。

我穿着母亲做的鞋学
会了走路，女儿则穿着货架
上的鞋走向成熟……

每个孩子都是独一
无二的天使，正是因为各
有特性，这个世界才五彩
斑斓。


