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我的母亲不是书上描写的“窈窕淑
女”，也不属“相夫教子”的类型。扛起农
具，她像男人，轻重农活，样样都行；拿起针
线，她是女人，缝衣刺绣，无所不能。在家
里她是名副其实的“一把手”，无论是挣钱
养家，还是想办法、拿主意，父亲都得甘拜
下风。

母亲脑子活络，接受新事物快，是方圆
几十里较早使用缝纫机的人，还是乡里第
一届经过医院培训出来的“接生员”。如果
母亲生在改革开放年代，准是“女强人”，可
惜她生在男尊女卑的时代，外祖父没让她
进过一天学堂，不识字使她这只“凤凰”没
能长出“翅膀”。

我是家中的长子，孩提时长得白白净
净的，常有亲友啧啧称羡，母亲听了心里美
滋滋的。我长大后学习成绩好，小学、中学
一帆风顺，更成为母亲的骄傲。谁知我高
中毕业那年赶上“文革”开始，大学停止招
生，我只能回家务农，这一耽误就是 10
年。母亲对我的期望成了肥皂泡，她为我
的前途忧心忡忡。

母亲有很多苦楚无处倾诉，本指望我
学业有成，光耀门庭，我却手不能提，肩不
能挑，非但不能帮她分忧，还常常出言不
逊，着实伤透了她的心。

父亲是个十足的工作狂，工资却很
低。母亲经常数落他：“靠你那点儿工资，
一家人恐怕早就喝西北风了。”他们俩见面
就吵，每次吵架我只听到“河东狮吼”，父亲
只是埋着头，铁青着脸，嘴唇不停地颤抖，
我很少听到他反抗。

我觉得父亲有些窝囊，在一次争吵时，
忍不住为他鸣不平。母亲气极了，竟扬起
正在切菜的刀，要朝自己的头上砍。我吓
傻了，父亲反应快，一把夺下了刀，这才没
有闹出人命来。

父亲把我拉到一旁教训了一顿：“儿
啊，家庭讲的不是理，而是忍让。你妈心里
苦，脾气暴，发作起来雷打火烧，就让她说
两句、骂两声，不伤筋不动骨，你鸣什么不
平呀！”

我虽然落得两面不讨好，却牢牢记住
了父亲的话。后来有几次眼看与母亲“一
触即发”，我都忍了。

但是，我毕竟年轻气盛，不能像父亲那
样一忍到底。我结婚后，妻子与母亲常为
家庭琐事发生口角，我夹在中间，与母亲的

“战争”逐步升级。孩子满月的第二天，父
母就和我分了家。

后来我调到县委机关工作，一晃儿
女也成家立业了。其间，儿女与我也偶
尔有过“摩擦”，这令我常常反思与母亲
的“战争”。

我终于幡然悔悟，与母亲化干戈为玉
帛。可是，母亲已经老矣……

母子“战争”

至爱亲情>>>生活手记>>>

谁关心我
□黑王辉

其实，我是很寂寞的，上班时忙忙碌碌，
闲下来时和同事们说说笑笑，一天很快就过
去了。

我害怕下班，就像我害怕黑夜一样，下班
后，我不知道自己该干什么。看书吧，老婆看
电视吵得要命，我看不进去；看电影吧，网站
上好看的电影差不多被我看了个遍，我找不
到想看的电影；上网聊天吧，没有人愿意理
我，即使我主动和别人攀谈，他们回复最多的
也是“呵呵”；找朋友出来喝酒吧，你灌我，我
灌你，大家一同喝醉，然后各回各家，这样更
寂寞，真可谓“狂欢是一群人的寂寞”；和老婆
聊吧，除非她哪天高兴，或者想买化妆品和衣
服、鞋子，否则她也不屑理我。

我打电话给我大学时最要好的同学，他
说：“孩子生病了，我正在哄孩子呢，改天再聊
吧！”可是改天我也没见他跟我联系。

我打电话给父亲，父亲说：“孩子，你又跟
媳妇吵架啦？大男人，忍忍也就过去了。”

我又打电话给初恋情人，她说：“我正和
闺蜜吃饭呢，你要不要过来一起吃？”我知道
这是客套话，要是我真的赶过去，她不见得会
高兴。我知道我们已经回不到从前。

我打电话给同事，他劈头就问：“老板又
让咱们加班吗？告诉他我正忙着辅导孩子功
课呢，孩子考不上大学，他能负责吗？”我自然
不敢再打扰。

我很寂寞。不过，纵使你们所有人都不
关心我，都不理我，也总会有人关心我。

譬如10086，它经常会提醒我：天寒了，
该加件衣服；天暖了，该出去踏青；要好好照
顾自己，不要太劳累。尤其是它会准时提醒
我交话费，每每让我感慨万千。

譬如邮箱小助手，它每天都在提醒我：
“今天累不？停下来听支歌吧！”“今天运动
没？出去走两步。”“操劳了一天，别忘了陪陪
家人。”“累了，要记得让心摆渡；倦了，要记得
回家的路……”“天色已晚，赶紧休息吧！”每
每让我觉得温馨。

譬如QQ，它会提醒我，有人给我留言
了，有人给我发邮件了，要我记得每一个朋友
的生日，还有很多重要的事情要做，并给我选
择很多可能认识的朋友，扩大我的交际圈。
每每让我觉得贴心。

譬如银行，它会提醒我，信用卡该还钱
了，房贷和车贷该付了。它还给我提供很多
物美价廉的商品和优惠信息，让我怦然心动，
然后陷得更深。

譬如很多陌生人，他们会提醒我：某某商
店开业了，正在优惠酬宾，机会不容错过；某某
新款商品登场，正在促销，让我赶紧行动；某某
楼盘已经封顶，等待我去入住；某某医院从韩
国请来美容大师，让我摇身一变成美女。

有这么多人关心我，我怎么会不快乐
呢？可是，每当我这样想着的时候，我便会更
加寂寞。

我终于幡然悔悟，与母亲化干戈为
玉帛。可是，母亲已经老矣……

曾经有朋友问我，要是在“五识”中让你放弃一样，你
会选择放弃什么呢？我想了想，说，我要看美丽的世界，
要听动听的歌曲，若是闻不见花香、饭菜的香气和心爱的
人的气味，心会不再那么安稳，所以，如果真的要放弃，我
选择不会说话，毕竟我还可以写字，我还可以打手语。从
人们嘴中说的话，有时也不是那么动听，不会说话，与其
他缺失比起来，真的不算什么。

当时，那个朋友听完只是笑笑，说她也不知道，如果让
她选，她也会选择丧失说话的能力。聊着聊着，话题就扯
远了，也许她已经不记得我曾经和她有过这样的谈话，我
想，如果不是突如其来的病，我也想不起曾经的对话了。

前一阵子，我的嗓子发炎，突然说不出话来。我一直
是个大嗓门的人，朋友总是取笑我声音具有穿透力，就像
《红楼梦》里的王熙凤，每次都是未见人先闻声。有时要
是需要老远叫人，我总会派上用场。我的声音，某种程度
上就是我的标志。刚说不出话的时候，他们都以为我在
搞恶作剧，可是后来他们发现是真的，就都露出一种同情
的表情。他们觉得像我这样的大嗓门，突然说不出话，一
定难受。

其实一开始的时候，我很平静，终于不用开口说话了，
有时我觉得也是一种解脱，不用应付发言，不用违心地说
话。说不出话让我的其他感官变得灵敏，我突然发现，自
己忽视了多少鸟鸣叶落的声音，从前，我都在人声嘈杂中
忽略了这些声音。有时候，我聒噪的声音也盖过了风声和
阳光无言的歌声。说不出话，让我急躁的心情变得平静，
像一条越来越深的河流，我享受着这一切。

然而，嗓子一天两天三天没好，我便急了，担心自己
如果真的说不出话来了怎么办。我的嗓音虽不是那么动
听，可是还可以歌唱。我难过的时候，哭泣的声音就像响
在我心里的雷声。如果我只能落下无言的雨，这痛楚又
该向哪里流淌呢？我出去买饭的时候，只能指着我要的
饭菜，有时候店主会不耐烦地转过脸去。行人和店里的
食客以为我是个聋哑人，毫无顾忌地议论：“哦，原来是个
哑巴啊！”我第一次听到人家这么说时，有一种受辱的感
觉，几乎要落泪。

有一次，我撞到了路边的行人，却又无法道歉，只能
抱歉地看了他一眼。谁知对方却来了气，大声叫着：“嘿，
连道歉都不会，你是哑巴吗？”我只能在心里默默地说，我
不是哑巴，可是真的说不出话来向你道歉。我第一次感
到无助，面对指责我无法辩驳，甚至无法作出回应。我突
然开始羡慕起我撞的那个人来，起码他还可以大声说话，
还可以大声表达自己的不满，可是我什么也做不了。在
阳光下，我看着街上哈哈大笑的儿童，突然由衷地怀念我
和朋友一起大声唱歌、激烈争辩、谈悄悄话、能上台发言、
能寒暄的日子。原来，能说话是多么幸福啊！我拥有如
此宝贵的东西，还天天抱怨，觉得能轻易舍弃。我轻率地
吐出哑巴这个词汇，却从没想过这个词在别人听来是什
么滋味，我错的太多了。

那天我看新闻，看到几个聋哑儿童说出他们的心愿，
他们只是希望人们尊重他们，把他们当正常人看待，我便
感到一种深刻的痛。因为我曾和他们一样感同身受，感
受着不亲身经历永远也无法体验到的痛楚。我再也不要
轻易地为我自身拥有的东西作出价值判断，再也不能无
知无觉地漠视残疾人的痛苦，这感觉如此强烈，带着心脏
跳动的力量。

我要说话……

说话不说话
□史莞尔

若有所思>>>

有这么多人关心我，我怎么会不快
乐呢？可是，每当我这样想着的时候，我
便会更加寂寞。

我拥有如此宝贵的东西，还天天抱怨，觉
得能轻易舍弃。

□徐存祥


